Capitulo 1

Destine, serte, acasds carma

“O destino quis que a gente se achasse,
na mesma estrofe e na mesma classe,

’

no mesmo verso e na mesmafrase. ’

— Paulo Leminski

E raro que numa manhi de segunda-feira alguém filosofe sobre as grandes
questdes universais. Geralmente estamos ocupados com coisas mais mundanas — por
exemplo, se lembramos da senha do computador depois do fim de semana ou pagamos a
conta do self-service da esquina —, mas o fato ¢ que hoje, desde que acordei, s6 penso em
destino. Nao em senhas ou contas ndo pagas, mas na inevitdvel sucessdo de eventos
originados de uma misteriosa ordem cdsmica.

Dez andares abaixo, a rua formiga de gente. A multiddo espreme-se nas calgadas
numa marcha continua de ir e vir, sem atentar ou acreditar que sobre elas estrelas decidam

suas fortunas. Nao sei se as estrelas tiveram alguma coisa a ver com a minha mudanca de



sorte. Talvez sorte seja nada mais, nada menos que a prova da mobilidade natural das
coisas. Queda e ascensdo. Perda e resiliéncia humana.

— Ag, garotinho!!! — o grito do meu irmao ecoa pela sala nova. — Parece que
foi ontem que rabiscava as paredes de casa, e agora virou... — ele estreita os olhos para a
placa pregada na porta: Pedro Lima, editor chefe.

— Editor chefe!

Deixo a janela para receber o abraco de Bruno. Ele colide contra a secretaria que
tenta em voz baixa avisa-lo que nao pode entrar sem ser anunciado.

— Estd tudo bem, Neide — tranquilizo a senhora que se recupera da colisdo.
Bruno mal percebe que atropelou a senhorinha franzina, sequer a notou atrds dele. A
mulher fecha a cara e volta a mesa, balan¢ando a cabec¢a de um lado para o outro.

— T orgulhoso de vocé! — Bruno diz estalando minhas costelas. Apds o crack
ele me solta, procurando ao redor uma cadeira para se sentar. — Rapaz, finalmente deu
para aparecer.

Ele tomba sobre a cadeira, que cede sob seus cento e cinquenta quilos.

— Ja estava achando que nunca aceitaria meu convite para um café — encosto na
mesa a frente.

Ele checa o relogio e torce a boca: — Na verdade, s6 vim mesmo te dar os
parabéns. Fiquei feliz quando ouvi sobre a promocao.

Cruzo os bragos e sorrio para os pés.

— Essa foi répida, hein? — ele continua. — Parece que foi ontem que vocé
comegou a se aventurar nesse negocio de livros.

Franzo as vistas. — Bem, ontem € meio inexato, faz cinco anos que s6 faco is...

Bruno desencosta da cadeira ¢ me da um empurrao. A mesa chacoalha. Além de
dez centimetros maior que eu — ele tem 1,97 —, ele € o que costumam chamar de tipo
bem nutrido. Se eu ndo estivesse escorado na mesa teria tombado.

— Vocé€ sempre foi bom com letras, mas foi esse seu dom para numeros que
finalmente te levou a algum lugar — ele mexe com os dedos como se a matematica fosse
um tipo de magica.

— Quem diria, editoras gostam mais de nimeros que palavras — digo de certa
forma surpreso. Como nao se surpreender quando alguém aponta que vocé, aos trinta, nao
havia chegado a lugar algum?

— Sabe o que voce deveria fazer? Trabalhar para mim — ele sugere.



Em sua confec¢do de roupas para ostentagdo funk cuja contabilidade, para colocar
de maneira polida, faz fronteira com o ilegal? lrrecusavel.

— Achei meu lugar, Bruno.

— T4 ai uma verdade. Nao via vocé tdo bem ha tempos.

Ficamos por um tempo assim, eu olhando para o chao tentando afastar a sensagao
indigesta na barriga, ele testando o sistema hidraulico da cadeira. S6 um irmao saberia
quantos foram os meus maus momentos. Um bom irmao, me corrijo; esse ndo € o caso de
Bruno.

Enfim, passou.

Ele bate as maos nos bragos da cadeira e eu acordo. Seu corddo dourado, uma
corrente de amarrar navios de ouro macico, reluz sob a claridade da sala: — Entao ¢ isso,
Jodo Pedro. Ja vou.

Meu irmdo sempre finaliza assim suas visitas: entdo € isso. Esta, por exemplo,
bateu recordes: um abraco, uma justificativa, dois parabéns e um elogio.

— Preciso voltar para o escritorio. Deixei o carro estacionado na vaga de
cadeirante, e sabe como ¢é. O povo anda muito chato. Mas melhor 14 que na de idoso, né?
Posso mancar, mas ndo fingir que sou caduco.

Meu sorriso congela no rosto. Este ¢ Bruno.

— Ent3o falou, meu querido. Boa sorte em... no... — ele gira o dedo no ar,
procurando na memoria o titulo na placa. — ...nisso!

Ele abre os bragos. Beija minha testa e estala a minha outra costela. Sai da sala
atropelando Neide outra vez, que por susto acaba lan¢ando a papelada que carrega no ar.
Bruno pula as folhas esparramadas no chao, desaparecendo atrds de uma das muitas baias
que enfeiam o saldo da editora Alpina.

Suspiro, sem saber o que dizer. Ando até a secretaria e me abaixo ao seu lado.
Cato as folhas ao redor e coloco-as gentilmente sobre a pilha que ela volta a equilibrar nos
bragos.

— Desculpe — murmuro.

Neide abraga a pilha e acerta os 6culos que escorregam pelo nariz: — Esses aqui
sdo para o senhor assinar — ela me entrega alguns contratos e atas, mal escondendo o
aborrecimento. —E esse ¢ o manuscrito que o Sr. Albano pediu para avaliar. Se precisar de

qualquer coisa, estarei na minha mesa.



Ignoro a cara feia, os contratos e as atas e folheio o manuscrito, quando lembro
que preciso de uma coisa. Uma coisa urgente, na verdade.

— Neide?

Ela se vira.

— Preciso de um teto.

Seus olhos arregalam. E um assunto pessoal, mas recebi um ultimato de Dagmar e
tenho um teto até sexta. Depois de sexta ndo tenho mais.

— Para morar? — ela pergunta.

Franzo as sobrancelhas. Tento achar outra finalidade para um apartamento que nao
seja morar, mas evito constrangé-la ainda mais com piadas.

— E, para morar. Provisoriamente, at¢ que meu apartamento fique pronto. Se
souber de alguém que estd procurando um lugar para dividir, pega para me procurar.

Murmuro um “sinto muito” pela bagunca causada por Bruno e ela faz um gesto
com a mao, acho que desmerecendo minha preocupacao. — Quer que feche a porta? —
pergunta antes de sair.

Balango a cabeca que sim. Vejo-a fechar a porta e suspirar enquanto anda até a
mesa. Ela se senta e mexe no mouse do computador para acordéd-lo. Que diferenca faz
bater ou nao a porta? A porta, assim como a parede inteira, ¢ de vidro. Minha sala ¢ um
aquario.

Olho ao redor para a equipe que vejo inteira e, por sua vez, também me vé. Nao
posso tirar uma meleca do nariz sem ser observado, ndo posso sequer cocar a droga do
saco. Embora esteja aqui ha quase um més, ainda ndo me acostumei a visibilidade.
Também ndo me acostumei a ser recepcionado com bons-dias falsos e reunides com gente
apavorada. Digamos que um jovem editor com talento para balangos or¢amentérios € uma
ordem simples a cumprir — demitir dez por cento dos funciondrios até o final do ano —
seja tdo bem-vindo quanto a lepra.

Coloco o manuscrito de lado, sentindo uma pontada dolorida no meio da testa.
Lembro-me da alegria que senti ao receber a oferta da Alpina. O desafio, além de
financeiramente irrecusavel, era um elogio pessoal. Como recusar a proposta de salvar uma
das editoras mais antigas do pais? O que ninguém contou ¢ que eu gastaria todo meu tempo
na frente de niumeros, e que ao final precisaria mandar um décimo dos funciondarios para o
olho da rua. Massageio a testa, irritado por ndo ter tempo de ler, por ter que me preocupar

com atas e analisar nimeros. Irritado também por ndo ter onde morar.



Saio da sala sem avisar aonde vou. Embico a direita, passo na frente do RH e
atravesso a recepcao em direcdo a cozinha. No pequeno nicho equipado com uma mesa,
um micro-ondas e uma geladeira encontro um funcionario que foge de mim antes que eu
possa pedir uma dipirona. Remexo solitario em gavetas, abro portas e compartimentos da
geladeira. Nada. Estou quase desistindo quando vejo, esquecida na ultima gaveta, uma
aspirina embalada em aluminio desbotado.

Ok, talvez eventos predestinados ndo existam, mas como questionar a existéncia
da sorte? Volto otimista para a sala, vendo que a aspirina venceu ha apenas dois meses.
Concluo que gosto da aleatoriedade do acaso. Remexe um pouco com a ideia de
causalidade, claro, e definitivamente pde abaixo uma certa cren¢a na harmonia do cosmos,
mas as vezes, simples assim, ¢ tudo uma questao de feliz eventualidade. Quais eram as
chances de encontrar uma aspirina na cozinha?

Atravesso a recep¢do quando, sem que espere ou deseje, capto algo na visdo
periférica. Algo que ndo deveria, pela teoria das probabilidades, estar ali.

Olho assombrado para o vulto no canto da visao. Nao € possivel.

Sentada no sofa da recepgao estd alguém que conheci muito tempo atras. Alguém
que deixei no passado e que jurei nunca mais olhar nos olhos.

O acaso e a sorte perdem lugar para outra instancia, uma que nao havia
considerado.

Carma.

E Bia quem est4 ali.



Capitulo 2

M@sz%w asLim

“O destino conduz o que

consente e arrasta o que resiste.”

— Séneca

No coragdo ecoa uma batida desesperada. Nao ¢ curioso que um 6rgao que more
dentro de uma cavidade tordcica responda de maneira tdo rapida a um estimulo que ndo
ve?

E ela.

Com um livro nas maos, mergulhada em palavras.

O que corre pelas minhas veias é ruim. E repelente, e me faz querer vomitar & visao.
Aquela ¢ a garota que acabou com a minha vida.

As pernas seguem involuntariamente até a recep¢do. O homem que se debruga sobre
o balcdo e fala em tom secreto com a recepcionista ndo pode ser eu. Nao pode, mas €.

— O1 — olho para o crachd, lendo o nome escrito em azul: Marinalva. — Marinalva,
sabe me dizer o que aquela garota com o livro na mao esta fazendo aqui?

Marinalva retribui a olhadela para o meu crachd e avermelha. Meu nome parece

pouco importante ali, em cima do cargo.



— Q-quem?

Aponto para o meu proprio peito, como se a garota morasse bem ali. A moga entende
que quero dizer atrds de mim. A garota que esta na direcdo do meu dedo, ndo dentro do
meu coragao.

Ela se inclina para vé-la: — Acho que est4 aqui para a entrevista de emprego.

O frio viola as visceras. Ndo, ndo, ndo. Nada de emprego aqui.

— Com quem? — pergunto com as maos em punhos sobre o balcdo.

— Acho que Suzy, do RH.

— Suzy — repito dando uma batida leve na madeira e disparando em dire¢do aos
Recursos Humanos. O peito se comprime como se o ar tivesse sido sugado do corpo. Os
corredores parecem intermindveis e ainda mais estreitos. Entro na sala da gerente no
momento em que ela pega o telefone para chamar a candidata. Fecho a porta atras de mim,
dizendo firme:

— Coloque o fone no gancho, por favor.

A mulher de nariz adunco e bochechas flacidas desce o fone com olhos
esbugalhados. Nao nos conhecemos direito, por isso sei que seu amedrontamento ¢ real.
Ando disparando sentimentos assim por aqui.

— Vocé esta selecionando gente hoje? — pergunto cruzando os bragos. Nao quero
que ela veja que minhas maos tremem, consequéncia da adrenalina espirrada no sangue.

As sobrancelhas de Suzy vao parar no meio da testa:

— Como?

—H4 uma garota na recep¢do que, segundo me falaram, estd aqui para uma
entrevista de emprego.

Minha voz sai estranhamente calma, como se uma parte de mim (e gostaria de ser
apresentada formalmente a esta parte) soubesse como reagir no caso de uma hecatombe.

— Para qual vaga ela aplicou? A de revisora?

Suzy se inclina sobre um curriculo, aliviada por entender do que se trata minha
invasdo a sua sala: — Vocé diz a candidata Beatriz Medina?

Fecho os olhos ao som do nome, sentindo algo oleoso se enroscar no estdmago.
Balango a cabeca que sim.

— Sim, ela estd aqui para a vaga de revisora.

Olho para a porta. Isso ndo pode estar acontecendo. E injusto que esteja, é

praticamente impossivel. O meu caminho e o de Bia ndo deveriam mais se cruzar. O que



nos separou foi forte o suficiente para ser definitivo, e definitivo, por defini¢do, significa
para sempre.

Volto a olha-la: — Eu fago essa entrevista.

Assim que a frase sai da boca, arregalo os olhos. Eu acabei de dizer que quero
entrevista-la? O sujeito eu ndo pode estar na mesma sentenga que faco essa entrevista; o
sujeito eu ndo deveria sequer estar no mesmo edificio que o sujeito ela.

As sobrancelhas de Suzy viram um til sobre os olhos. Estendo a mao, e ela me
entrega a contragosto o papel.

— Preciso de dez minutos para estudar o curriculo — murmuro deixando a sala.

Paredes passam por mim, vozes me cumprimentam, o suor da mao mancha a tinta
da pagina. Estou longe em distancia e tempo. De volta a um lugar que nunca mais gostaria
de revisitar, mas revisito. Por algum jogo de dados do destino, a vida que deixei para tras
retorna, € com ela sentimentos antigos. O corpo vibra por algo que apelido, por puro
otimismo, de curiosidade. Uma vontade tanto involuntaria como intencional de saber o que
aconteceu a ela naquele hiato de sete anos.

Sete anos atras eu vi Beatriz pela ultima vez.

Nao foi bonito.

Nao foi romantico.

Quero saber o que ela conquistou e perdeu nos tltimos anos; quero mostrar quem
eu virei, ver sua reacdo quando souber que a decisdo sobre sins € ndos repousa em minhas
mios. E vil, eu sei.

E uma pena que a sensagio de ser malvado dure exatos trés segundos. Nesses trés
segundos lembro do que aconteceu conosco. Lembro também dos sete anos que passei ao
seu lado, e os sete seguintes em que tentei esquece-la.

Mas no quarto segundo sou inundado por um sentimento estranho de piedade que
me faz tombar na cadeira da sala vazia. Suspiro longamente antes de trazer a folha as
vistas. O que aconteceu com vocé, Bia?

Os olhos correm as palavras, esperando encontrar respostas na folha de papel.

Curriculum Vitae

Beatriz Medina de Souza, 29 anos.

Telefone. Endereco.



Fla ainda mora com os pais, na mesma rua, no mesmo prédio em um bairro
tranquilo da cidade de Vitoria, no Espirito Santo. Lembro da cidade onde cresci. Do mar
eternamente azul e das ilhas que salpicam a costa. O que ela quer aqui em Sao Paulo?

Experiéncias anteriores: Jornal Vox Populi, 2009 a 2010. Jornalista, escritora da
coluna “Povo que faz.”

Povo que faz, releio o nome com o estdmago embrulhado. H4 sete anos aquele
nome trazia alegria, hoje ele me faz mal. Lembro da escrita de Beatriz — bonita, simples,
madura. A garota de vinte e dois anos que ela era esbanjava talento. Esqueco a coluna,
pego ar e volto a leitura.

Experiéncia seguinte: Editora Lindbergh, 2015 a 2017.

Olho duas vezes a data. 2015 a 2017. Subo as vistas até a data anterior, 2009 a
2010. H4 um salto entre uma experiéncia e outra, como se Beatriz ndo tivesse feito nada

durante cinco anos. Procuro embaixo onde esses anos estdo.

Formada na Universidade Federal do Espirito Santo, Jornalismo.

Curso de revisor a distancia.

Tento entender por que a garota com o desempenho fora do normal faria um curso
a distdncia em uma entidade pouco renomada. Bato com a caneta sobre o papel, bem mais
curioso que deveria.

A curiosidade faz concessdes importantes.

A curiosidade também matou o gato, Jodo.

Abro o computador e me embanano com a senha. Agora € isso: toda semana tenho
que inventar uma senha nova. Vamos lda, mestre da criatividade: pedro 123.

Entro no sistema da Alpina e tento achar nossas folhas de pagamento. Acho o
salario oferecido para o seu cargo sem conseguir segurar a careta. Que vergonha de
salario, Alpina. Sequer precisaria conversar com Beatriz, bastaria mostrar a ela aquele
valor e ela sairia porta afora, ofendida. Pego o telefone e disco o nimero da recep¢do com
o texto simples
na ponta da lingua: ndo temos a vaga.

E simples e rapido. Estd nas minhas maos.



— Bom dia, Marinalva. Avise a candidata Beatriz Medina que a vaga ja foi
preenchida.

Nao ficou bom. Limpo a garganta e engrosso a voz para parecer mais seguro: —
Bom dia, Marinalva, avise a Bia que...

Balanco a cabeca. Nao, Bia nao pode. Treino mais duas vezes a frase convencido
de que ndo ¢ questdo de ser cruel, é s6 sobrevivéncia. Nao quero cruzar aquele campo
minado emocional todos os dias ao chegar no trabalho. Paguei pelos meus erros anos atras,
nao devo nada a ninguém. Principalmente, ndo devo mais nada a ela.

Enquanto penso, rabisco tracos aleatorios no bloco de papel.

— Ald? — a recepcionista atende, e as palavras debandam como se corressem de
mim.

Abro a boca duas vezes antes de conseguir dizer:

— Marinalva, aqui ¢ Pedro Lima. A candidata ainda esté ai?

Droga, a voz saiu falhada. Mas ainda ndo ¢ o momento de perder o otimismo; ha
uma chance remota de ela ter me visto e saido correndo dali, marcando o local para voltar
mais tarde e fazer uma macumba na esquina.

— Sim, esta.

— Diga a ela que...

Fale, Pedro.

— Diga que...

Nao a chame! Bia ¢ uma bola de demoligdo pronta para arrebentar contra voceé.
Mande-a de volta para o inferno de onde saiu!

O coragdo pula uma batida, abalado pelo ultimo pensamento: o inferno de onde
saiu.

O inferno de onde saiu ou aquele onde ajudei a coloca-la?

Baixo os olhos para o papel e vejo os rabiscos. Em dezenas de formas e tamanhos,
um unico nome: Bia.

— Sim, senhor Pedro? — Marinalva me acorda.

— Peca a garota para vir até a minha sala.

— A sala da Sra. Suzy, o Sr. quer dizer?

— Nao — bato a palma na testa. — A minha.

Abaixo o fone e o coloco sobre o aparelho. Um musculo pinga na lateral do rosto.



Olhe, um iceberg. Altere o curso da nau para atingi-lo, por favor. Fecho a mao e
abro em seguida os dedos vendo que tremem. Ha sete anos ndo a vejo e agora acabei de
chama-la para uma entrevista na minha sala.

A pulsacdo na parede interna da cabega se transforma em golpes de marreta, e
duvido que uma aspirina fora da validade consiga dar um jeito. Vejo-a virar na baia
adiante, cruzar o corredor e parar na frente de Neide. Que droga, olhe para ela. Sete anos se
passaram e ela continua...

Nao termine a frase.

A barriga comporta um bloco de gelo. Encolho na cadeira, me preparando para o
pior: o olhar de 6dio, o grito de raiva. Minha mao tampa parcialmente o rosto, mas ¢ tarde
demais para me esconder. Ela me viu.

Bia para na frente de Neide e aponta para mim.

Os sons do escritério desaparecem. Carros somem da avenida, moléculas
congelam no ar. Seus olhos continuam do mesmo tom de azul do céu dos dias alegres. O
cabelo esta comprido outra vez, preto, com aquele ar ndo domesticado de quem acabou de
acordar. Reparo na blusa xadrez amarrada na cintura, na mochila flacida caida de lado, no
sapato de lenhador. Quem é essa garota?

Ela anda em minha dire¢do ¢ d4 uma batida na porta. O frio que transformou
minha barriga no Artico acha caminho para o resto do corpo. Aguardo o reconhecimento. A
energia da raiva concreta, a forca que mora nos sentimentos que se transformam em
opostos e ajudam a suportar as auséncias. Toda a ansia de vinganga, a afronta, a vontade de
magoa-la e tomar o que ela me tirou desaparecem.

Espero um grito, mas recebo dela um sorriso. Ela olha a placa pendurada na porta
e em seguida para mim: — Pedro Lima?

Minha testa ganha algumas linhas a mais.

— Meu nome ¢ Beatriz Medina, € um prazer conhecé-lo.

{ fim da amostra}
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