PERA, UVA,
MACA OU SALADA MISTA?

O bzzz acorda o quarto silencioso. A mensagem de Pipa desliza pela tela:

Bia kd vocé?

Na cama, no escuro, olhando o halo luminoso que rodeia a luz do poste—¢
aqui que estou. Ouvindo as gotas de chuva estalarem no vidro como lantejoulas
douradas.

Levo desanimada o celular ao rosto e teclo de volta:

Quase dormindo.
Pipa:
?2?°77?

Ha anos minha animacao estd condicionada ao som do bar tocando na esquina,
ao burburinho de gente e as risadas dos veranistas—sons que compuseram por toda a
vida a trilha sonora da primeira quinzena de janeiro. Agora que a temporada se foi, s6
ouco a chuva e o mar batendo na praia. 4 marcha funebre do resto do ano.

Venha para ca AGORA.
Apoio o corpo sobre o cotovelo, a claridade da tela azulando o quarto:

Esta chovendo, Pipa.

Por que diabos Pipa resolveu organizar um luau justo hoje? Nao me pareceu

ofensivo negar, ja que luaus em dias de chuva quase nunca vingam.
Esta tudo fechado desse lado da praia.

Aguardo sua mensagem de voz baixar.
Ao apertar o play, a voz de Pipa ecoa através da casa silenciosa: —Bia,
levanta esse traseiro da cama e vem para c4 agora! E isso ¢ uma ordem. Vocé nao faz

ideia de quem esta aqui.



Meus dedos digitam em velocidade pouco natural:

Quem?

A resposta dela muda ndo apenas o curso da noite, mas o da minha vida
inteira:

O verdo de 2014 esta de volta!! &

Eu aguardo uma resposta, ndo um terremoto — por que o corpo sente isso, a
terra tremer. No coragao acende uma fagulha adormecida ha meses.

Salto da cama e visto um vestido qualquer. Calco as sandalias e dou uma
ultima olhada no espelho do banheiro. Os cabelos compridos e ligeiramente
maltratados do verdo clareiam sob a luz amarela, e a vermelhidao que ondula sobre o
nariz cheio de sardas prova que o sol bateu ponto durante a temporada. Passo gloss.
Fui.

Corro pelas ruas silenciosas ouvindo o barulho da sandalia respingar a dgua
das pogas. O coracao esmurra enlouquecido as paredes do peito.

Por uma temporada inteira o coracdo foi uma daquelas varetas de aniversario
que soltam faiscas e ndo se apagam nunca, rojoes encarcerados em uma jarra de vidro.
Essa luz iluminava os dias e clareava noites. Queimou durante todo o ano a espera do
seu retorno.

Mas vieram as férias e Alex ndo apareceu.

Embagado na visdo periférica vao ficando para tras fileiras inteiras de casas
escuras e silenciosas, agora que os veranistas voltaram para casa. Uma pizzaria cujo
letreiro perdeu o P, a sorveteria que fechou para abrir em outro lugar. Sobre a cabega
um semaforo que pisca, desativado. A cidade me lembra a lenda daquela donzela que
acorda apenas quando recebe uma vez por ano o beijo do sol.

Chego a pensao de Pipa minutos depois. Meu coragao ¢ um canteiro de obras,
agitado e caotico. No quintal do casardo, meninas e meninos rodeiam uma fogueira
que crepita alta.

A respiragdo entra perfumada. Fumaga, grama, terra imida. Dou um passo
timido em dire¢do ao grupo, arrumando o cabelo atras da orelha. A sandalia molhada
range sob a sola.

Eu ndo sei sequer se seu nome vem de Alexandre.

Talvez seja Alexis, ou Alexandro. Nao sei se € rico ou pobre, se tira notas altas
na escola, o que quer ser quando crescer. Minha paixao por ele foi daquelas que deixa
adultos curiosos, sem entender o que queima tao vivo dentro do peito. Nada é igual
depois que crescemos, Bia, disse minha mae. Mais tarde queremos saber exatamente
sobre essas coisas. Sobrenome, status, se é amor-furada ou amor-investimento.

S6 quem fica para tras sabe da solidao quando amores se vao. O mundo girou

para os outros, mas para mim ele parou de fluir.



Mais um passo € eu o vejo.

O garoto que me apresentou a paixao que parecia ter energia para queimar
para sempre. Intensa e incandescente, como as proprias estrelas.

Alex.

Um anjo loiro que viveu um niimero sem fim de historias de amor em meus
sonhos. Comigo ele foi soldado, rei, ator, musico, ladrao. Ou apenas um garoto
deitado ao meu lado na praia.

Pipa me recebe com um abrago. Sobre seus ombros vejo os olhos reluzentes
de Alex.

— O que ele esta fazendo aqui? Eu cochicho em seu ouvido.

— Nao sei.

— Por que agora, e ndo durante o verdo?

— Que sorte que ele esta logo ali para responder.

Eu tento me soltar, mas ela ndo me larga.

— Espera. Nao deu tempo de te contar, mas tem mais alguém aqui.

Antes que ela me solte de vez eu sei quem estd ali.

E estranho que Pipa nao precise falar muito para me dizer tudo. Verdo de 2014
¢ auto-explicativo, uma memoria luminosa e fascinante. Mais alguém, por outro lado,
me causa arrepios. Me lembra olhos perfurantes, sorrisos endiabrados € um beijo
roubado anos atras.

Eric, o garoto que aterrorizou a minha infancia.

Quando Pipa me solta Alex ja se virou para outro lado. Eu afasto o cabelo do
rosto, abrago as amigas que me recebem na grama.

Alex se ajoelha em frente a fogueira. Mexe nas toras que rolam e se ajeitam,
soltando faiscas.

E simples assim, como se acionado pelas centelhas, meu coragdo volta a ser a
entidade incandescente de janeiro passado.

Todos aguardam aquele reencontro. Eu fui a garota invejada por todas naquele
verdo. A que viveu um sonho e que guardou historias que enfeitaram a vida sem cor
durante todo o ano.

E estranho pensar nisso mais tarde, quando ¢ tdo simples dizer oi, mas no
tenho coragem de me aproximar. Sei que pelo resto da vida esse medo vai
desaparecer, mas aproximar-se de garotos no momento tem o grau de dificuldade de
escalar o Everest. Eu sou a menina que ainda ndo sabe tomar essa decisao.

Ele se levanta e limpa as maos na calca. Sua figura est4 nitida contra o
contorno difuso do fundo, incrivelmente belo em contaste com os pontos de luz fora
de foco. Efeito Alex.

Sento na cadeira de praia. Pipa se espreguica ao meu lado, estalando as costas
como quem ndo quer nada.

— Alex? — Ela o chama.



Seu nome chama a atengao de outro par de olhos. Olhos escuros e sempre a
espreita, que sempre me seguem em siléncio.

Tento me concentrar em Alex, mas Eric rouba minha concentracao. Enquanto
Alex evoca a imagem do sol, Eric me lembra o oposto: luas minguando em céus
escuros.

O dedo de Pipa se curva para Alex, e ele vem.

— Senta ai — ela diz.

Ela nos deixa para tras a tempo de perder a vermelhidao que toma nossas
bochechas.

Alex se senta.

— Oi — diz com um sorriso timido.

— Oi1 — eu o cumprimento de novo, quase um ano depois.

Ambos olhamos para frente, duros de vergonha. A cumplicidade do final de
janeiro passado nao estd mais ali. Parece ter se diluido no espaco, no tempo. Eu me
pergunto para onde essas coisas que parecem tao reais vao. Se pairam por ai, como a
semente de dente-de-ledo ou se e colam em outras pessoas e vao embora.

— Quanto tempo — eu arrisco um Ssorriso.

— Eu sei — Ele devolve. — Como foi seu ano?

Seu sorriso continua 0 mesmo, um rasgo de luz no meio do rosto dos sonhos.

— Foi bom.

— Passou direto?

— Passei. Vocé?

— Também.

Siléncio.

Aguardo que ele fale primeiro senti sua falta. A frase rola na minha lingua
querendo sair, mas ndo sai.

E tdo mais facil falar eu também.

Diga, Alex. Fale que sentiu metade da falta que me fez.

Mas Alex nao fala. Ele continua a brincar com o cadargo do ténis, tao distante
quanto outra galaxia.

— Vocé vai ficar por ai? — Pergunta.

Balancgo a cabega que sim.

Ele se levanta olhando ao redor. — Vou pegar alguma coisa para beber ¢ ja
volto.

— Estarei aqui.

Olho-o se distanciar, sumindo na casa.

Algo pastoso se remexe no estdbmago. Alguma coisa pesada e oleosa.

Pipa as vezes olha para mim e acena, sem estranhar que Alex ndo esta mais do
meu lado. Eu ndo o procuro ao redor, eu tento apenas acalmar a respiragao.

Calma, Bia.



Mais a frente, me observando com uma bebida na mdo, esta Eric.

Olho para o lado, constrangida.

Se fossemos mais novos ele certamente estaria rindo de mim. Ou me olharia
com aqueles olhos agucados, pronto para soltar algum comentario afiado. Nunca
errou um unico comentario, o danado. Nao € normal que garotos rebeldes saibam
tanto sobre o que se passa em nos.

Pipa deixa a menina com quem conversa e anda até a mim.

— Onde esta Alex?

— Disse que ia buscar uma bebida.

Seu dedo cutuca o meio da minha testa: — E por que vocé esta com esse risco
entre as sobrancelhas?

— Nao ¢ nada.

Por enquanto.

Nao quero transformar o que estou sentindo em palavras. Eu sei que elas
rodopiam ao redor, aguardando o momento de darem nome a situagdo, mas no
momento presencio uma cena estranha. Assisto algo dentro de mim ruir; um castelo
bonito de areia sendo engolido por uma onda alta.

— Quer que eu pegue uma bebida para vocé€? — Pipa pergunta adicionando:
— Ou Alex esta trazendo?

Balango a cabega que ndo, olhando para minhas sandalias surradas. Ele ndo
perguntou o que eu queria.

— Estou bem. Nao quero nada.

Pipa sai em dire¢do a cozinha. Eu continuo olhando a fogueira, sem espantar
uma sensagao nova de inquietacao.

De suspeita.

Meia hora depois, Alex ainda nao voltou.

— Ele foi embora? — Pipa pergunta olhando ao redor.

Eu ndo respondo. A essas alturas sei que Alex ndo vai voltar. Nao precisei de
trinta minutos para entender que minha perturbagio era, na verdade, um agouro. Que
minha cabeca afogada em lembrangas ndo viu o que meu corag@o sacou na hora.

— Mas como pode? O que ele viria fazer aqui sendo ver vocé?

Agora que ela diz isso, penso em como nunca peguei seu telefone, ou o
encontrei na internet. Como passei um ano inteiro procurando uma miragem.

— Isso estd muito estranho — diz Pipa marchando para a casa.

Ela coloca as maos no balcdo da cozinha e aborda a turma que bebe ao redor
do isopor: —Onde esta o menino loiro que chegou aqui agora a pouco?

Os trés rapazes nos olham como se nao nos ouvissem direito. —Que menino?

Pipa rosna alguma coisa e olha para a turma ao redor da fogueira.

Conta cabecas, estreita os olhos.

Em seguida dispara casa adentro.



Eu corro para alcanga-la.

— O que foi, Pipa?

— Isso ndo esté certo — ela repete balangando a cabeca como se visse algo
que eu ndo consigo ver ainda.

— Deixe isso para 14, Pipa.

Pipa ndo deixa. — Alex ndo foi embora, a mochila dele ainda estd ali! — ela
aponta para um canto.

Olho para a mochila, em seguida para a pensao vazia. Abrago o corpo com
meus proprios bracos, na falta de outro suporte.

As estrelas mais quentes sdo aquelas que morrem mais cedo.

— Se ele ndo esta com vocé, com quem...

Pipa acorda no mesmo instante que eu.

Andamos pelo enorme corredor abrindo portas e enfiando o rosto nos
comodos escuros.

Banheiro: vazio.

Roupeiro: vazio.

Escritorio: vazio.

Entdo finalmente, um quarto.

Pipa abaixa a maganeta, ¢ a porta ndo abre.

Por um tempo ela permanece assim, com as maos no metal frio. Eu travo a
mandibula com tanta for¢a que nao noto parte dos labios no caminho dos dentes.
Sinto a dor pungente seguida do gosto de ferro e levo a mao ao machucado. A dor da
mordida nem de perto se compara a que se espalha por mim.

— Nao precisa chamar — murmuro.

Eu sei quem esta ali.

Eu ndo preciso da visdo da realidade para senti-la; o mundo sempre colidiu
muito bem contra minha pele. Nao me interessa com quem Alex esta, s o fato que
escolheu ndo estar comigo.

Embora tenha pedido para ela deixar isso para 14, Pipa faz exatamente o
contrario. Ela mexe tantas vezes na maganeta que acho que tenta intencionalmente
quebra-la.

L4 dentro, uma voz conhecida responde: — Pipa?

Eu pego o ar, sem notar que estava segurando-o.

Pipa encosta a testa na porta, sem acreditar.

— Laura?

— Er...estamos...estou trocando de roupa.

— Sozinha?

Alguns segundos depois, a resposta.

— Ndo.

Pipa olha para mim. Sinto muito, ela murmura sem soltar as palavras.



Laura — minha-amiga-de-infancia-Laura — nao esta sozinha naquele quarto,
e ndo precisa responder quem esta 14 ao seu lado para eu saber.

Mas como?

Por mais incrivel que pareca, Pipa estd mais chateada que eu. Porque eu, por
mais estranho que parega, ndo aparento sentir nada.

Estou em choque, esperando que algo em mim se mobilize € mova minhas
pernas para longe dali.

— Por que, Laura? — Pipa praticamente mia.

Se Laura responde, nao fico para ouvi-la.

Corro pelo quintal, atravesso o portao e cruzo a rua sem ver nada. Os olhos
marejados borram a paisagem. Os pés afundam na areia umida e fria da praia. A
frente, o mar escuro explode em ondas brancas.

As barracas que fervilharam de gente durante a temporada estdo vazias.
Desabo no chdo de cimento ao lado de cadeiras fechadas e cartazes de cerveja
desbotados. As lagrimas descem pelo rosto como um fio de gel, brilhosas e
constantes. Enxugo-as as vezes com as costas das maos, ou deixo apenas que
pinguem.

Nao sei quanto tempo fico ali. Fico até que o vento seja insuportavel e retina
coragem para encarar meu quarto.

Assim que coloco as maos no chdo para me levantar, vejo a brasa de um
cigarro na periferia da visdo.

Quase perco o equilibrio. Na penumbra, encontro os olhos de Eric.

— Eric?

Passo as costas das maos sob os olhos para limpar a umidade, mortificada.

Eric ndo se move. Nao fala, ndo se desculpa. Apenas me olha por entre a
fumaga com olhos atentos e quietos.

— Vocé poderia ter dito que estava aqui — Tento acalmar as maos, mas elas
ainda tremem do susto.

Ele abaixa o cigarro, bate-o dentro do mago vazio. Sua calma é o oposto da
tempestade sob a minha pele.

— Nao vai dizer nada? — Pergunto irritada.

Seu olhar congela meus 0ssos.

Bato a areia do vestido, tento tirar afobada o excesso da sandalia. —Nao
deveria fumar, faz mal a saide—digo com mais malicia que a frase pede. Essa ¢ a
grande maneira que acho para me vingar do seu siléncio e da cena que testemunhou.
Brilhante, Bia.

— Eu sei.

Nao sei porque me assusto ao ouvir sua voz. Nao me lembro exatamente

quando foi a ultima vez que a ouvi—talvez anos atras—mas nao tinha ideia de que era



tao grave e suave. Ela destoa tanto da grosseria que esperava que perco por uns
instantes a reagao.

Ele d4 mais um trago no cigarro, pousando a mao sobre a calca jeans que
mostra um rasgo no joelho. O que estd pensando eu ndo sei, mas meu
constrangimento ¢ um recado involuntario: seja la o que ele pensa, eu devo me
importar. Do contrario, por que me constrangeria?

— Se sabe que cigarro faz mal, por que fuma, entio?—Eu cruzo os bragos.

— Nao sei. Por que vocé estd sempre no mundo da lua?

Eu exalo, fingidamente aliviada.

— Jé estava achando que nao era vocé aqui. Mas agora que foi sarcastico
reconheci vocé. E no mais, ndo estou sempre no mundo da lua.

Ele ndo diz nada, e isso me irrita mais do que se ele tivesse dito.

— Essa ¢ uma comparagao ridicula. Eu ndo vivo no mundo da lua, eu...sonho.
— E por que voce sonha?

— Porque sonhar ¢ bom.

— Fumar também.

— Sonhar ndo mata.

Seus olhos brilham como cascas de um besouro: -Nao?

Ah, claro. Eric € o cara que vé tudo, percebe tudo, sabe tudo.

E usa tudo que vé, percebe ou sabe para me atormentar.

— Olha, se vocé esta tentando me machucar, poupe sua energia. Ja
conseguiram fazer isso com enorme competéncia hoje.

Dou meia volta.

Antes que eu saia da sombra da barraca ougo atras de mim:

— Eles estdo juntos desde o verdo passado.

Eu paro onde estou.

Eles? Juntos?

O coragao vira do avesso. Nao pergunto como ele sabe disso, como sabe que
Alex estd com Laura no quarto, como sabe que choro por causa disso.

Viro-me para ele, vendo-o apagar o cigarro.

— Vocé € o que, um detetive?

Pela primeira vez Eric sorri. Seu sorriso ¢ como achar algo raro em um lugar
improvavel.

Sorrindo ele fica menos soturno.

Fica bonito.

Eu volto um passo.

— Como sabe disso?

— A pergunta é: por que vocé nao sabe isso?

— Eu perguntei primeiro.



— Eu observo, Bia. E isso que gente que sonha pouco faz. Vemos melhor as
coisas quando ndo estamos no mundo da lua.

Eu fago uma careta antipatica para ele. Toda a raiva acumulada por anos de
comentarios cortantes—como aquele—somada a raiva de ter visto o garoto com quem
sonhei durante um ano inteiro com minha amiga se juntam. Dao as maos.

—Por que ndo me deixa em paz, Eric? Por que tem sempre um comentario
irdnico para fazer? Diga-me, o que eu te fiz?

Eu ndo sou uma adolescente que implica com os outros. Se ndo simpatizo com
alguém, guardo a opinido para mim. Tudo que fago ¢ mergulhar em livros durante os
recreios e estudar para um vestibular que se aproxima como um trem-bala.

— Vocé nunca me fez nada—cle diz amassando o mago com as maos.

— Por que entdo me atormenta tanto?

Estd ventando e eu luto contra o cabelo que invade as vistas. Com o vento
vem um borrifo de chuva.

Ele ergue os olhos, e um calafrio toma conta dos bracos.

— Quer mesmo saber?

Quero, eu penso.

— Nao.

Dou meia volta outra vez, dando trés passos em direcao a rua. Abrago o corpo
me curvando para evitar o chuvisco.

Bem longe da superficie, quase no leito da alma, quero que ele me chame de
volta. Quero entender por que ele estd sempre implicando comigo, por que me
chateia.

Por que burlou as regras de um jogo anos atras e me roubou um beijo.

Mas Eric ndo me chama.

Giro nos calcanhares e retorno, irritada. Marcho até ele, que continua apoiado
em uma viga com as pernas cruzadas.

— Eu quero saber.

Ele me recebe com um de seus sorrisos infames—um meio Sorriso,
acompanhado do olhar que vaza pelas mechas de cabelo que invadem o rosto.

— Sente-se, entdo.

— Aqui? Com vocé?

Minha surpresa ¢ genuina.

— Eu ndo mordo.

Pelo modo como seus olhos reluzem, eu ndo acredito muito.

Olho para o local que ele indica. Para suas pernas compridas que cruzam para
me dar espago. Para o peitoral largo para a idade, que até hoje sempre me causaram
medo.

Eu sento.



— Eu conto por que te atormento, mas precisa me responder algumas coisas
antes.

— Que coisas?

Ele pausa. Em momento algum deixa de me olhar.

— O que uma menina como vocé viu em um cara como aquele.

Um cara lindo e perfeito como aquele, eu penso mas nao falo. Abrago o
joelho, sentindo a tristeza retornar. Curiosamente ndo mais uma tristeza aguda, apenas
uma desilusdo vaga e levemente desbotada.

— Eu ndo sei. Acho que foi janeiro.

Ele aguarda que eu me explique.

— Janeiro chega com expectativas demais, sabe? Sol, férias. E a época em que
a cidade muda, que nossa vida muda... Quando eu o conheci, achei que precisava
viver doze meses em um.

Eric raspa o All-Star rabiscado no chdo, concentrado em tirar um chiclete do
cimento.

— Ele ndo merecia vocé.

— Ele merecia alguém melhor.

— Viu? — Eric diz como se tivesse acabado de provar uma teoria.—Se fosse
mais conectada a realidade veria que ele ¢ bem menos do que vocé o considerava.

Eu quero pedir que pare, que nao fale essas coisas, mas entdo eu tento ver a
situagdo por outro prisma.

Talvez eu tenha sonhado demais, realmente. Esperado demais dele.

E estranho que justamente Eric me faca ver isso.

— Sério que eles estavam juntos desde o verdo passado?

Ele silenciosamente faz que sim.

Exalo, sem saber o que sentir.

Eu deveria estar chorando, mas ndo quero mais chorar.

Deveria estar com raiva, mas também nao estou.

Apoio as maos atras do corpo e estico as pernas, satisfeita com o leque novo
de sentimentos que se abre em mim. Ao esticar a perna direita o pino de platina que
tenho cravado no joelho doi.

— Al — murmuro.

— E seu joelho?

—E.

Eric se desencosta da pilastra: — Prefere se sentar em uma cadeira? Acho que
consigo tirar uma da pilha.

— Esta tudo bem. E que ha dois anos eu quebrei a perna e tive que coloc—

Paro a explicagdo, observando-o por um segundo.

Como ele sabe?

— Vocé sabe sobre a meu joelho?
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Ele volta a recostar na pilastra. Seus olhos sao de novo um palco vazio.

— Como sabe? — Eu repito.

— Que vocé quebrou a perna no primeiro ano?

Fago que sim. Isso foi ha tanto tempo atras. Talvez nem Pipa se lembre mais
disso.

— Eu presto aten¢do em voce.

Sua resposta vem assim, sem predmbulos.

Imediatamente sinto uma sensacao diferente. Um borbulhar sob a pele, como
se eu entrasse em efervescéncia. Acho que posso ouvir meu sangue chiar.

— Presta?

Olho Eric como se o visse pela primeira vez.

Os olhos profundos, a boca bem desenhada, a voz grossa e macia.

Eu quase nao consigo fazer a voz passar pela garganta: — Por que?

Ele acha graca na pergunta.

— Por causa disso, eu acho. Vocé ndo tem ideia do que acontece ao seu redor.
Nem do quanto ¢ — ele pausa — ...especial.

Eu arregalo os olhos.

Definitivamente, quando comecei a conversar com ele minutos atrés, nao
esperava um elogio.

Antes que eu pergunte mais sobre isso, ele continua: — Também ndo tenho
ideia de quando tudo comecou.

Quebro o contato visual, com medo que ele nos leve a algum lugar. Olho para
a praia engolindo a saliva acumulada, lembrando da vez na oitava série em que resolvi
dormir de tranca pra acordar no outro dia com o cabelo frisado. Ndo sei bem qual era
a graga em acordar com o cabelo daquele jeito, mas lembro que quando tocaram a
campainha e eu abri, me deparei com o menino de olhos escuros.

Lembro aborrecida de sua gargalhada, ali, na frente do meu portao.
Profundamente envergonhada e humilhada, bati a porta na sua cara e jurei que nunca
mais falaria com ele. Durante meses troquei de calgada quando Eric aparecia no
horizonte.

Eu nunca perguntei a ele o que estava fazendo aquele dia no meu portao.

Ele pega uma bala no bolso. Ougo-o desembrulhé-la, o som de metal contra os
dedos.

— Quer? Ele pergunta ciente de que estou olhando-o com o canto dos olhos.

— Quero.

Ele me estende uma bala. Desembrulho-a vendo que ele observa meus
ombros, meus bracos. Imagino o que ele pode estar pensando sobre mim.

Enquanto enfio o papel da bala no bolso do vestido, tenho um outra memoria.

— Vocé se lembra da vez em que fomos assistir filme na casa de Pipa?—
Pergunto falando engragado por causa da bala na boca.
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Ele faz que sim: —Vocé e eu nos sentamos juntos.

— Vocé se lembra do filme?

— Sexta Feira 13... ad Infinitum?

Eu rio. — Esse mesmo.

Eu ja tinha antipatia por ele na época. O filme era de terror e todas as luzes
estavam apagadas. Uma turma de dez ou onze meninos e meninas espalhavam-se pela
sala; alguns no chdo, outros sentados na frente da TV.

Pipa, eu e Eric no sofa.

Sim, Eric e eu, um do lado do outro.

Eu fiquei consciente daquela proximidade durante o filme inteiro, encolhida
entre os dois sem conseguir me levantar e escolher outro lugar. Lembro do seu
perfume, algo que trazia a memoria banhos mornos e sabonete. O tempo inteiro eu
senti seu brago contra o meu, incomodada com a perna que colava a dele.

Pipa saltava sobre mim toda vez que ouvia ‘tem alguém ai?.’Ja eu ndo tinha
para onde fugir.

Em algum momento, imersa na carnificina, eu agarrei seu braco.

— Vocé me tocou—Eric diz como se lesse minhas lembrangas em voz alta.

— Vocé esta sendo legal. Eu cravei todas as unhas em seu brago.

Seu sorriso ¢ mesmo uma lua minguante contra o rosto na penumbra. —Sim,
VOCe€ cravou.

— Eu pedi mil vezes desculpas, e avermelhei como um pimentao. Vocé se
lembra do que fez em seguida?

Seu olhar se afia discretamente.

— Eu passei o braco ao redor do seu ombro.

Meu estdmago revira, frio, como se abrigasse dezenas de pedras de gelo.

— Lembra do que me disse na ocasiao?

Ele faz silenciosamente que sim.

Nos olhamos por algum tempo, sem saber qual dos dois dira a frase primeiro.
Eric tem uma capacidade infinitamente maior que a minha de fazer siléncio.

Solto a frase em voz alta, embora ela chegue a praia vazia mais como um
sussurro: —FEu estou aqui, vocé falou no meu ouvido.

Ela ndo concorda nem discorda.

Passo as maos pelos bragos, tentando abaixar os pelos levantados. Onde
guardei essa lembranga, e por que a guardei tao longe da consciéncia?

—Vocé achou que eu estava sendo sarcastico.

Sim, eu achei.

Por algum tempo nos olhamos. Posso vé-lo revisitar dezenas de interagdes
durante anos, memorias que vdo longe no tempo, até o maternal. E estranho que

conhegamos algumas pessoas durante toda vida e nunca a notemos.
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Como pode uma parte da nossa vida permanecer invisivel? Como certas
pessoas podem, simultaneamente serem intoleraveis e igualmente atraentes?

Eric sempre esteve ao alcance de um toque, mas eu nunca o enxerguei. Um
figurante das minhas historias, sempre na periferia da visao.

—Se ndo era sarcasmo, o que era, entdo?—Minha voz sai falhada.

Ele ndo responde.

Volto a mexer na sandalia, achando estranho que tenho vontade de sorrir. Meu
coracao esta dando um vexame.

—Por que nunca disse nada?

—Vocé tinha medo de mim.

Eu tento manter a calma e a fluidez da conversa, mas ha no meu tom o agudo
das justificativas: —Voc¢ era sarcastico, as vezes.

Sua resposta também ¢ uma justificativa: —Vocé€ nunca me notou.

E verdade, eu nunca o notei.

—Isso explica aquela noite no prédio de Laura.

A noite em que um grupo de cinco meninas e cinco meninos resolveram
interromper o pique-esconde para brincar de salada mista. Oito de um lado
procurando assento nos balangos e gangorras, dois na frente de todos.

—Pera, uva, maga ou salada mista?—Pipa diz alto, segurando firme meus
olhos enquanto escolhe a vitima.

Quando o menino nao era de nosso interesse, ela ndo mexia os dedos. Quando
era, ela os pressionava discretamente, e eu sabia direitinho o que pedir.

Garotos desinteressantes sempre ganhavam pera ou uva—aperto de mao ou
abrago. Os interessantes, por outro lado, levavam maga—beijo no rosto—ou salada
mista—beijo na boca.

E claro que alguém como Eric notaria o truque.

Na segunda rodada, vendo que eu escolheria pera na sua vez, ele se rebelou
contra o esquema ¢ colou os labios nos meus.

Foi aquela gritaria, do tipo que s6 pré-adolescentes conseguem fazer.

Por dias coloquei as maos na boca sem acreditar no seu atrevimento.

Eric cruza os bragos, divertido.

— Sim, explica.

— Vocé acabou com a noite.

— Eu ganhei a minha.

Nao sei porque, mas eu sorrio abertamente. Gosto—muito—que ele tenha
acabado de dizer isso, e ele parece tirar enorme prazer no meu Sorriso.

A noite, antes sem luz, parece estranhamente mais clara.

Eric olha para o mar e a vastiddo acima dele, onde nuvens escondem a lua.
Nao estamos mais sérios, a lembranga da algazarra no prédio nos eleva a outro

patamar. Agora somos cumplices.
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Talvez alguma coisa a mais.

— Por que essa noite? — pergunto.

— Vocé me pareceu finalmente real.

Nao mais cheia de ilusdes ou sonhos platonicos ou no mundo da lua. Ali, na
praia, vendo a vida como ela é.

— Vocé esté aqui.

Sim. Eu me sinto aqui. Nao mais ouvindo marchas finebres, e sim me abrindo
para outros sons. Uma moradora da cidade vazia que nem de longe adormece quando
os visitantes partem.

— Obrigada, entao.

— Pelo qué?

— Por ter me ajudado a enxergar.

— Enxergar o qué? — ele pergunta sem conseguir sustentar o olhar — O que
eu sinto por voce?

Algo se acende dentro de mim, como um palito de fosforo correndo uma lixa.
— Nao. Por me fazer ver o que eu estava perdendo.

Por um tempo ficamos assim, em siléncio.

Nao ¢ mais a traicdo de Laura ou a ilusdo quanto a Alex que ocupam o0s
pensamentos, nem sdo os meses silenciosos e tranquilos que virdo. E interessante
como os musculos, os pelos e o coracao entendam muito antes o que a mente demora
para alcangar.

Eu sorrio sozinha.

Tem certeza, Bia? Eu me pergunto. Eu tenho.

— Eu devo algo a vocé—digo.

— O que?

Eu me viro para ele. Nao estamos mais distantes um do outro.

Cruzo as pernas, endireito as costas.

— Pera, uva, maca ou salada mista?

E delicioso vé-lo sorrir.

Vé-lo desencostar da pilastra e esticar a mao até a mim. Achar caminho para
os dedos sob meu cabelo e tocar minha nuca.

Eu arrepio e prendo-a ali com a face, sentindo os dedos frios na lateral do
rosto.

Seu halito de framboesa me envolve: — Salada mista, sempre.

Ele afasta as mechas dos ombros, me olhando como se eu fosse a Unica estrela
que brilha na noite.

Seu toque ¢ tao real. Tao certo, agora que eu também sou.

Eu o encontro na metade do caminho.

Salada mista, entdo. Com gosto de mar, framboesa e cidade vazia.
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