Pera, Uva,

Maca ou Salada Mista?

O bzzz acorda o quarto silencioso. A mensagem de Pipa desliza pela tela:

Bia kd vocé?

No escuro, olho para o halo luminoso que rodeia a luz do poste enquanto

escuto as gotas de chuva estalarem no vidro como lantejoulas douradas. Desanimada,

ergo o celular e digito:

Quase dormindo.
Pipa:
222?

Ha anos, minha animagao estd condicionada ao som do bar na esquina, ao
burburinho das pessoas e as risadas dos veranistas — sons que sempre compuseram a
trilha sonora da primeira quinzena de janeiro. Agora que a temporada acabou, s6 ougo

a chuva e o mar batendo na areia. 4 marcha funebre do resto do ano.
Venha para ca AGORA.
Apoio o corpo sobre o cotovelo, e a luz azul da tela ilumina o quarto:

Esta chovendo, Pipa.

Por que diabos Pipa resolveu organizar um luau justo hoje? Nao me pareceu

ofensivo negar, ja que luaus em dias de chuva quase nunca dao certo.



Esta tudo fechado desse lado da praia.
Aguardo sua mensagem de voz baixar.
Quando aperto o play, a voz de Pipa ecoa pela casa silenciosa:

Bia, levanta esse traseiro da cama e vem para ca agora! E isso é uma ordem.

Vocé ndo faz ideia de quem estd aqui.
Meus dedos digitam em velocidade pouco natural:
Quem?

A resposta dela nao muda apenas o curso da noite, mas também o da minha

vida inteira:
O verdo de 2014 esta de volta ©

Eu aguardo uma resposta, ndo um terremoto — por que o corpo sente isso, a

terra tremer. No coracdo acende uma fagulha adormecida ha meses.

Salto da cama e visto um vestido qualquer. Calco as sandélias e dou uma
ultima olhada no espelho do banheiro. Os cabelos compridos e ligeiramente
maltratados pelo verdo clareiam sob a luz amarela, e a vermelhidao que ondula sobre
o meu nariz cheio de sardas prova que o sol marcou presenca na temporada. Passo

gloss. Fui.

Corro pelas ruas silenciosas, ouvindo o barulho da sandalia respingando a

agua das pogas. O coragdo esmurra enlouquecido as paredes do peito.

Durante toda uma temporada, meu coragdo foi como aquelas varetas de
aniversario que soltam faiscas e nunca se apagam: rojoes aprisionados em uma jarra
de vidro. Essa luz iluminou meus dias e clareou minhas noites, queimando durante

todo o ano a espera do retorno dele.

Mas as férias vieram, e Alex ndo apareceu.



Embacadas na visdo periférica, vao ficando para tras fileiras inteiras de casas
escuras e silenciosas, agora que os veranistas voltaram para casa. Uma pizzaria cujo
letreiro perdeu o P, a sorveteria que fechou para abrir em outro lugar. Acima de mim,
um semaforo pisca, desativado. A cidade me lembra a lenda daquela donzela que

acorda apenas quando recebe, uma vez por ano, o beijo do sol.

Chego a pensdo de Pipa minutos depois. Meu coragdo ¢ um canteiro de obras,
agitado e cadtico. No quintal do casardo, meninos € meninas se reinem ao redor de

uma fogueira que crepita alta.

O cheiro ¢ de fumaca, grama e areia imida. Dou um passo timido em dire¢ao
ao grupo, enquanto arrumo o cabelo atras da orelha. A sandélia molhada range contra

a sola.
N3do sei nem se o nome dele é Alexandre.

Talvez seja Alexis ou Alexandro. Nao sei se € rico ou pobre, se tira notas altas
na escola ou o que quer ser quando crescer. Minha paixao por ele ¢ daquelas que
deixam os adultos curiosos, sem entender o que queima tao vivo dentro do peito.
Nada é igual depois que crescemos, Bia, diz minha mae. Mais tarde, queremos saber
exatamente sobre essas coisas que ndo importam agora: sobrenome, status, se é

amor-furado ou amor-investimento.

S6 quem fica para tras sabe da soliddo quando os amores se vao. O mundo

girou para os outros, mas para mim ele parou de se mover.
Mais um passo € eu o vejo.

O garoto que me apresentou a paixao que parecia ter energia para queimar

para sempre. Intensa e incandescente, como as proprias estrelas.

Alex. Um anjo loiro que viveu um niimero infinito de historias de amor em
meus sonhos. Comigo ele foi soldado, principe, ator, musico, ladrao. O garoto deitado

ao meu lado na praia.



Pipa me recebe com um abrago. Sobre seus ombros, vejo os olhos de Alex

encontrarem os meus.
— O que ele est4 fazendo aqui? — cochicho no ouvido dela.
— Nao sei.
— Por que agora e ndo durante o verao?
— Que sorte que ele esta logo ali para responder.
Tento me soltar, mas ela ndo me larga.
— Espera. Nao deu tempo de te contar, mas tem mais alguém aqui.
Antes que ela me solte de vez, sei quem esta ali.

E estranho que Pipa ndo precise falar muito para me dizer tudo. Verdo de 2014
¢ autoexplicativo, uma memoria luminosa e fascinante. Mais alguém, por outro lado,
me causa arrepios. Lembra olhos perfurantes, sorrisos endiabrados e um beijo

roubado anos atrés.
Eric, o garoto que aterrorizou a minha infancia e me bota medo até hoje.

Quando Pipa me solta, Alex ja se virou para o outro lado. Afasto o cabelo do

rosto e abrago as amigas que me recebem na grama.

Alex se ajoelha em frente a fogueira, mexendo nas toras que se ajustam
soltando faiscas. E, de repente, como se acionado pelas centelhas, meu coragdo volta a

ser a entidade incandescente de janeiro passado.

Todos aguardam aquele reencontro. Fui a garota invejada por todas naquele
verdo. A que viveu um sonho e guardou historias que enfeitaram uma vida sem cor

durante todo o ano.

E esquisito pensar nisso mais tarde, quando parece tao simples dizer oi, mas

nao tenho coragem de me aproximar. Sei que esse medo vai desaparecer com o



tempo, mas agora, me aproximar de garotos parece tao desafiador quanto escalar o

Everest. Sou a menina que ainda ndo aprendeu a tomar essa decisao.

Alex se levanta e limpa as maos na calca. Sua figura se destaca nitida contra o
contorno difuso do fundo, incrivelmente bonita em contraste com os pontos de luz

fora de foco. Efeito Alex.

Sento-me na cadeira de praia. Pipa se espregui¢a ao meu lado, estalando as

costas como quem ndo quer nada.

— Alex? — ela o chama.

Seu nome chama a ateng@o de outro par de olhos. Olhos escuros e sempre
atentos, que me seguem em siléncio aonde quer que eu va. Tento me concentrar em
Alex, mas Eric rouba minha aten¢do. Enquanto Alex evoca a imagem do sol, Eric me

lembra o oposto: luas minguando em meio a céus escuros.

O dedo de Pipa se curva em diregdo a Alex, e ele se aproxima.

— Senta ai — ela diz.

Ela se afasta a tempo de perder a vermelhiddo que toma nossas bochechas.

Alex se senta, sem jeito.

— O1 — diz, com um sorriso timido.

— Oi — eu o cumprimento de novo um ano e um més depois.

Ambos olhamos para frente, duros de vergonha. A cumplicidade que tinhamos
no final de janeiro passado e parecia tdo certa ja ndo esta ali; parece ter se dissipado
no tempo e no espago. Eu me pergunto para onde vao essas coisas que parecem tao

reais. Se ficam pairando por ai, como sementes de dente-de-ledo.

— Quanto tempo. — Arrisco um sorriso.

— Eu sei — ele responde. — Como foi seu ano?



Seu sorriso continua 0 mesmo, um rasgo de luz no meio do rosto dos sonhos.
— Foi bom.

— Passou direto de ano?

— Passei. E vocé?

— Também.

Mais siléncio.

Aguardo que ele fale primeiro senti sua falta. A frase fica rolando na minha

lingua, querendo sair, mas nio sai. E tio mais facil dizer eu também.
Diga, Alex. Fale que sentiu metade da falta que senti de vocé.

Mas Alex nao diz nada. Continua a brincar com o cadargo do ténis, tao

distante quanto outra galaxia.
— Vocé vai ficar por aqui? — pergunta.
Balancgo a cabega que sim. Ele se levanta e olha ao redor.
— Vou pegar algo para beber e ja volto.
— Ta bom.

Olho-o se afastar, sumindo na casa, e algo pastoso se remexe no meu

estomago. Uma sensagdo pesada e oleosa que me faz ficar enjoada.

Pipa as vezes me observa e acena, estranhando que Alex ndo estd mais do meu

lado. Eu ndo o procuro ao redor; tento apenas acalmar a respira¢do. Calma, Bia.

Mais adiante, me observando com um copo na mao, esta Eric. Olho para o

outro lado, constrangida.

Se fossemos mais novos, ele provavelmente estaria rindo de mim, pronto para

soltar algum comentario afiado. Nunca errou uma observagdo, o danado. Nao ¢



normal que garotos rebeldes saibam tanto sobre o que se passa em nds, garotas que
ndo t€m nada a ver com garotos rebeldes. Eles deveriam, alias, ignorar bobas como

eu.
Pipa deixa a amiga com quem estava conversando ¢ vem até mim.
— Onde esta Alex?
— Ele disse que ia buscar uma bebida.
Seu dedo cutuca o meio da minha testa:
— E por que vocé esta com esse risco entre as sobrancelhas?
— Nao ¢ nada.

Nao quero transformar o que estou sentindo em palavras. Sei que elas estdo
ali, rodopiando ao redor, esperando pacientemente para dar nome ao que estou
sentindo, mas, neste instante, ndo consigo agir — s6 assistir a algo desmoronar
devagarinho dentro de mim. Como um castelo de areia, lindo e fragil, que ¢ engolido

por uma onda alta.

— Quer que eu pegue uma bebida para vocé€? — Pipa pergunta,

acrescentando: — Ou Alex esta trazendo?

Balango a cabeca que ndo, olhando para minhas sandalias surradas. Ele nem

chegou a perguntar o que eu queria.
— Estou bem. Nao quero nada.

Pipa caminha até a cozinha, enquanto continuo a encarar a fogueira, sem

conseguir afastar a suspeita.
Meia hora depois, Alex ainda ndo voltou.

— Ele foi embora? — Pipa pergunta ao retornar, olhando ao redor.



A essa altura, sei que Alex ndo vai voltar. Nao precisei de trinta minutos para
entender que minha perturbagdo era, na verdade, um pressentimento. Minha mente,

afogada em lembrancas, ndo viu o que meu coragdo entendeu na hora.
— Mas como isso ¢ possivel? O que ele viria fazer aqui sendo ver vocé?

Agora que Pipa diz isso, penso em como nunca peguei o telefone de Alex ou o

encontrei na internet. Como passei um ano inteiro buscando uma miragem.

— Isso esta muito estranho — Pipa diz, marchando de volta em direcao a

casa.
Vou atras dela.

Ela coloca as maos no balcdo da cozinha e pergunta aos rapazes ao redor do

isopor: — Onde esté o garoto loiro que chegou aqui hd pouco?
Os trés olham para nés como se nao tivessem entendido.
— Quem?

Pipa rosna algo e observa a turma ao redor da fogueira. Entdo conta as cabegas

e estreita os olhos.
Em seguida, dispara para dentro da pensdo, onde ficam os quartos. Eu a sigo.
— O que foi, Pipa?

— Isso ndo esta certo — ela repete, balangando a cabeca como se visse algo

que eu ainda ndo enxergo.
— Deixe isso pra 14, Pipa.

Mas Pipa ndo desiste. — Alex ndo foi embora, a mochila dele ainda esté ali!

— Ela aponta para um canto.

Olho para a mochila e, em seguida, para a pensdo vazia. Abrago o corpo com

meus proprios bragos, por falta de outro suporte.



Lembro, sei 14 por que, que as estrelas mais quentes sdo aquelas que morrem

mais cedo.

— Se ele ndo estd com vocé, com quem...

Pipa entende tudo no mesmo instante que eu.

Andamos pelo corredor, abrindo portas e espiando nos cdmodos escuros.

Banheiro: vazio.

Roupeiro: vazio.

Escritorio: vazio.

Finalmente chegamos aos quartos. Pipa gira a macaneta, mas a porta ndo abre.

Por um tempo, ela permanece assim, com as maos no metal frio. Quanto a
mim, travo a mandibula com tanta for¢a que mal percebo que mordo meus labios.
Sinto a dor aguda, seguida do gosto de ferro, e levo a mao ao machucado. A dor da

mordida ndo se compara a que se espalha por mim.

— Nao precisa chamar — murmuro. Sei bem quem est4 ali.

Nao preciso ver a realidade para senti-la; o mundo sempre colidiu muito bem
contra a minha pele. Nao me interessa com quem Alex estd, so o fato de que escolheu

ndo estar comigo.

Embora tenha pedido para deixar isso para 14, Pipa faz o contrario. Ela mexe

na maganeta tantas vezes que parece estar tentando quebra-la.

La dentro, uma voz conhecida responde:

— Pipa?

Solto o ar, sem notar que estava segurando-o nos pulmades.

Pipa encosta a testa na porta, sem acreditar.



— Laura?

— Er... estamos... estou trocando de roupa. Espere um pouco.
— Voce ta sozinha?

Alguns segundos depois, a resposta vem:

— Nao.

Pipa olha para mim. Sinto muito, ela murmura.

Laura — minha-amiga-de-infincia-Laura — ndo est4 sozinha naquele quarto,

e ndo preciso que ela me diga quem estd ao seu lado para saber.

Por mais incrivel que pareca, Pipa estd mais chateada do que eu. Eu, por mais
estranho que parega, ndo consigo sentir nada. Estou em choque, aguardando que algo

em mim se mova e faca minhas pernas se afastarem dali.
— Por que, Laura? — Pipa pergunta do outro lado da porta.
Se Laura responde, ndo fico para ouvir.

Corro pelo quintal, atravesso o portdo e cruzo a rua sem prestar aten¢do em
nada. Meus olhos marejados borram a paisagem. Meus pés afundam na areia imida e

fria da praia. A frente, o mar escuro se desfaz em ondas brancas.

As barracas que fervilharam de gente durante a temporada estao vazias.
Desabo no chao de cimento ao lado de cadeiras fechadas e cartazes de cerveja
desbotados. As lagrimas escorrem pelo rosto como um fio de gel. As vezes, enxugo-as

com as costas das maos; outras vezes, deixo que pinguem.

Nao sei quanto tempo fico ali. Fico até que o vento se torne insuportavel e eu
retina coragem para encarar meu quarto e a realidade. Assim que coloco as maos no

chdo para me levantar, avisto a brasa de um cigarro na periferia da visao.

Quase perco o equilibrio.

10



— Eric?

Passo as costas das maos sob os olhos para limpar as lagrimas, mortificada por
ter sido pega chorando. Eric ndo se move. Nao fala, ndo se desculpa. Apenas me

observa entre a fumaga, sentado sobre uma mureta, os olhos atentos e calmos.

— Vocé poderia ter avisado que estava aqui — digo, tentando acalmar as maos

que ainda tremem do susto.

Ele abaixa o cigarro e o bate dentro do mago vazio. Sua calma € o oposto da

tempestade que se agita em mim.

— Nao vai dizer nada? — pergunto, irritada.

Seu olhar congela meus 0ssos.

Bato a areia do vestido e tento limpar afobadamente o excesso de areia da

sandalia.

— Nao deveria fumar, sabia? Faz mal a satde — resmungo. Dizer aquilo ¢ a

unica forma que encontro de me vingar da cena que presenciou. Brilhante, Bia.

— Eu sei.

Nao faco ideia por que me assusto ao ouvir sua voz. Nao me lembro
exatamente quando foi a Gltima vez que a ouvi — talvez anos atras —, mas nao tinha
ideia de que ela tinha ficado tdo grave e suave. Uma suavidade que destoa tanto da

grosseria que esperava que, por um momento, fico sem reagao.

Ele da mais um trago no cigarro, descansando a mao sobre a calga jeans
rasgada no joelho. O que esta pensando, eu ndo sei, mas meu constrangimento ¢ uma
mensagem involuntéria: seja la no que ele estiver pensando, devo me importar. Do

contrario, por que me constrangeria?

— Se sabe que cigarro faz mal, por que fuma, entao?

— Porque ¢ bom.
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— Mas faz mal.

— Viver no mundo da lua também faz mal, e vocé vive indo para la.

Fungo, fingidamente aliviada.

— Ja estava comecando a achar que nao era vocé€. Mas agora que foi malvado,

te reconheci. E para sua informacao, nao vivo no mundo da lua.

Ele ndo diz nada, e isso me irrita ainda mais do que se tivesse dito alguma

coisa.

— Essa ¢ uma comparagao ridicula. Eu ndo vivo no mundo da lua; eu... sonho

— comento.

— Por qué?

— Porque sonhar ¢ bom, oras.

— Fumar também é.

— Sonhar nao mata.

Seus olhos brilham como as asas de um besouro, como se perguntassem: ndo?

Eric ¢ o cara que vé€ tudo, percebe tudo, sabe tudo — e usa tudo que vé,

percebe ou sabe para me atormentar.

— Olha, se vocé esta tentando me machucar, poupe sua energia. Ja

conseguiram fazer isso muito bem hoje.

Dou meia volta, mas antes que eu deixe o local, ougo atras de mim:

— Eles estdo juntos desde o verdo passado.

Paro no lugar. Meu coragao vira do avesso. Nao pergunto como ele sabe disso,
como sabe que Alex estd com Laura no quarto, ou como sabe que estou chorando por

causa disso. Viro-me para ele, vendo-o apagar o cigarro.
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— Vocé € o qué, um detetive?

Pela primeira vez, Eric sorri. Seu sorriso ¢ como encontrar algo raro em um

lugar improvavel. Sorrindo, ele fica menos soturno, e isso o deixa...bonito?
Volto um passo para tras.
— Como sabe disso?
— A pergunta é: como vocé nao sabe?
— Eu perguntei primeiro.

— Eu observo, Bia. E isso que quem sonha pouco faz. Vemos melhor as coisas

quando nao estamos no mundo da lua.

Fago uma careta antipatica para ele. Toda a raiva acumulada por anos de
comentarios cortantes — como aquele — se junta a raiva de ter visto o garoto com

quem sonhei durante um ano inteiro com minha amiga.

— Por que vocé ndo me deixa em paz, Eric? Por que tem sempre um

comentario para fazer? Vai, fala. O que eu te fiz?

Nao sou uma adolescente que implica com os outros. Se nao simpatizo com
alguém, guardo a opinido para mim. Tudo que fago ¢ mergulhar em livros durante os

recreios e estudar para um vestibular que se aproxima como um trem-bala.

— Vocé nunca me fez nada — ele diz, amassando o mago de cigarro com as

maos.
— Entdo por que me atormenta tanto?

Esta ventando, e eu luto contra o cabelo que invade a visao. Com ele vem

também o borrifo de chuva. Um tempo horrivel para uma noite péssima.
Ele ergue os olhos e um calafrio percorre meus bragos.

— Quer mesmo saber?
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Quero, penso. Mas respondo:

— Nao.

Dou meia volta novamente e caminho em dire¢@o a rua, abracando o corpo e

me curvando para evitar o chuvisco. Bem longe da superficie, quase no leito da alma,

quero que ele me chame de volta. Quero entender por que ele estd sempre implicando

comigo e por que me chateia tanto.

Por que burlou as regras de um jogo anos atrds e me roubou um beijo, e

depois se afastou.

Mas Eric ndo me chama. Que droga. Nao quero voltar para casa. Giro nos
calcanhares e retorno, irritada. Marcho até ele, que continua sentado as pernas

cruzadas na altura do tornozelo.
— Eu quero saber.
O olhar dele vaza pelas mechas de cabelo que caem sobre o seu rosto.
— S0 se voce se sentar.
— Aqui? — pergunto. — Com vocé?
— Eu ndo mordo.
Pelo jeito como seus olhos reluzem, nao acredito muito.

Olho para o local que ele indica. Para as pernas longas cruzadas que cedem
algum espaco seco a sua frente e para o peito largo para a idade, o que sempre me

causou medo.

Fu me sento na mureta ao lado dele.

— Vou te contar por que te atormento, mas preciso que vocé€ me responda uma

coisa antes.

— Que coisa?

14



Ele faz uma pausa, sem desviar o olhar.
— O que alguém como vocé viu em um cara como aquele?

Um cara lindo e perfeito como aquele, penso, mas nao falo. Abrago o joelho,
sentindo a tristeza voltar. Curiosamente, ndo ¢ mais uma tristeza aguda, mas uma

desilusdo vaga e levemente desbotada.
— Nao sei. Acho que foi janeiro.
Ele espera que eu me explique.

— Janeiro chega com expectativas demais. Sol, férias, dias livres contados. E
a época em que a cidade muda, que nossas vidas mudam. Quando conheci Alex, achei

que precisava viver doze meses em um.

Eric arrasta o A/l-Star rabiscado no cimento, concentrado em remover um

chiclete agarrado na superficie.
— Ele ndo merece vocé.
— Ele merece alguém melhor, vocé quer dizer?

— Esta vendo? — Eric diz como se tivesse provado uma teoria. — Se vocé

fosse mais conectada a realidade, perceberia que ele € bem menos do que vocé acha.

Quero pedir que pare, que nao fale assim, mas tento ver a situagao por outro
angulo. Talvez eu tenha sonhado demais, realmente. Esperado demais de quem nao

tinha prometido nada.
E estranho que Eric me faca ver isso.
— Sério que eles estavam juntos desde o verdo passado?
Ele assente silenciosamente que sim.

Exalo, sem saber como me sentir. Eu deveria estar chorando, mas nao quero

chorar. Deveria estar com raiva, mas ndo estou.
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Apoio as maos atras do corpo e balango as pernas, satisfeita com o novo leque
de sentimentos que se abre dentro de mim. Ao esticar a perna direita, o pino de platina
preso no meu joelho me causa dor.

— O que foi? E seu joelho? — ele pergunta.

—E.

Eric parece preocupado. — Prefere se sentar em uma cadeira? Acho que

consigo tirar uma da pilha.
— Té tudo bem. E que hé dois anos quebrei a perna e tive que colocar...

Paro a explicagdo, observando-o por um segundo. Como ele sabe sobre o meu

joelho?
— Vocé sabe sobre 0 meu machucado?
Ele volta a se encostar na pilastra. Seus olhos sdo de novo um palco vazio.
— Como vocé sabe? — repito.
— Que vocé quebrou a perna no primeiro ano?
Fago que sim. Isso foi hé tanto tempo que talvez nem Pipa se lembre mais.
— Eu presto atengdo em vocé.
Sua resposta vem assim, sem rodeios.

Imediatamente, sinto uma efervescéncia sob a pele, como se meu sangue

estivesse chiando.
— Presta?

Olho para Eric como se o visse pela primeira vez. Os olhos profundos, a boca

bem desenhada, a voz grossa e suave.

Quase ndo consigo fazer a minha sair da garganta: — Por qué?

16



Ele ri.

— Por qué? Por causa disso, eu acho. Vocé ndo faz ideia do que acontece ao

seu redor. Nem do quanto ¢ — O olhar dele para na minha boca. — ...especial.

Arregalo os olhos. Definitivamente, quando comecei a conversar com ele

minutos atras, ndo esperava receber um elogio.

Antes que eu pudesse perguntar mais sobre isso, ele continua: — Também nao

tenho ideia de quando tudo comegou.

Quebro o contato visual, com medo de que aquilo nos leve a algum lugar.
Olho para a praia, engolindo a saliva, lembrando da vez na oitava série em que decidi
dormir de tranga para acordar com o cabelo frisado. Nao sei bem qual era a graca de
acordar daquela maneira, mas lembro que, ao sair de casa, no dia seguinte, me deparei

com Alex.

Lembro, aborrecida, da gargalhada que ele deu na frente do meu portao.
Humilhada, bati a porta na sua cara e jurei que nunca mais falaria com ele. Durante

meses, trocava de calgada sempre que Alex aparecia na rua.

Nunca perguntei a ele o que estava fazendo no meu portao naquele dia.

Ele tira uma bala do bolso € ouco o som do papel de metal ao ser

desembrulhado.

— Quer? — ele pergunta, percebendo que eu o observo com o canto do olho.

— Quero.

Ele me estende outra. Enquanto desembrulho o doce, percebo que ele observa

meus ombros e bragos. Imagino o que pode estar pensando sobre mim.

Enquanto enfio a bala na boca, outra memoria surge.

— Vocé se lembra da vez em que fomos assistir a um filme na casa de Pipa?

— pergunto, falando de forma engracada por causa da bala.

17



Ele faz que sim: — Voc€ e eu nos sentamos juntos.
— Lembra que filme era?

— Sexta-Feira 13... ad Infinitum?

Eu rio. — Esse mesmo.

Naquele tempo, eu ja tinha antipatia por ele. O filme era de terror e todas as
luzes estavam apagadas. Uma turma de dez ou onze meninos € meninas estava

espalhada pela sala; alguns no chao, outros sentados na frente da TV.
Pipa, eu e Eric estivamos no sofé.
Sim, Eric e eu, um ao lado do outro.

Fiquei consciente daquela proximidade durante o filme inteiro, encolhida entre
os dois, sem conseguir me levantar e escolher outro lugar. Lembro do perfume dele,
algo que remetia a banho morno e sabonete. O tempo todo senti o braco dele contra o

meu, incomodada com a perna colada a sua.
Pipa pulava sobre mim toda vez que ouvia "Tem alguém ai?"
Eu, por outro lado, ndo tinha para onde fugir.
Em algum momento, imersa na carnificina, agarrei o brago de Erik.
— Vocé me tocou — Eric diz, como se lesse minhas memorias em voz alta.
— Vocé esta sendo legal. Eu cravei todas as unhas no seu brago.

Seu sorriso ¢ mesmo uma lua minguante contra o rosto na penumbra. — Sim,

vocé cravou.

— Pedi mil vezes desculpas, vermelha como um pimentdo. Vocé se lembra do

que fez em seguida?
Seu olhar se afia de leve.
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— Eu passei o braco ao seu redor.

Meu estdomago revira, frio, como se abrigasse dezenas de pedras de gelo ali

dentro.
— Lembra do que me disse na ocasiao?

Ele faz que sim. Nos olhamos por algum tempo, sem saber quem vai dizer a

frase primeiro.
Eric tem uma capacidade infinitamente maior que a minha de fazer siléncio.

Solto a frase em voz alta, embora ela chegue a praia vazia mais como um

sussurro: — “Estou aqui”, vocé falou no meu ouvido.
Fla ndo concorda nem discorda.

Arrasto as maos pelos bragos, tentando acalmar os pelinhos em pé. Onde

deixei essa lembranga e por que a armazenei tdo longe da consciéncia?
— Vocé pensou que eu estava sendo implicante.
—E, eu achei.

Consigo vé-lo revisitar dezenas de interagdes ao longo dos anos, memdrias
que remontam até o maternal. E curioso como conhecemos algumas pessoas a vida
inteira e nunca as notamos de fato. Como pode uma parte da nossa vida permanecer
invisivel? Como certas pessoas podem ser, a0 mesmo tempo, intoleraveis e

igualmente atraentes?

Eric sempre esteve a um toque de distancia, mas eu nunca o enxerguei. Um

figurante das minhas historias. Alguém sempre na periferia da visao.
— Se ndo era implicancia, o que era? — minha voz sai falhada.

Ele nao responde.
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Volto a mexer na sandalia, achando estranho que tenha vontade de sorrir. Meu

coracao esta dando vexame outra vez.
— Por que nunca disse nada?
— Vocé tinha medo de mim.

Tento manter a calma, mas no meu tom hd uma nota aguda de justificativa: —

Vocé era malvado as vezes.
A resposta dele também ¢ uma justificativa: — Vocé nunca olhou para mim.
E verdade, eu nunca olhei. Pelo menos, nio direito.
— Isso explica aquela noite no prédio de Laura.

A noite em que um grupo de cinco meninas e cinco meninos resolveu
interromper o pique-esconde para brincar de salada-mista. Oito de um lado lutando

por espaco nos balangos e gangorras, dois a frente de todos.

— Pera, uva, maca ou salada mista? — Pipa disse em voz alta, as maos na

frente dos meus olhos enquanto escolhia a vitima.

Quando o menino nao era do nosso interesse, ela ndo mexia os dedos. Quando

era, pressionava discretamente, e eu sabia exatamente o que pedir.

Garotos desinteressantes sempre eram escolhidos como pera ou uva — um
aperto de mao ou um abracgo. Os interessantes, por outro lado, levavam ma¢ad — um

beijo no rosto — ou salada mista — um beijinho na boca.
E claro que alguém como Eric perceberia o truque.

Na segunda rodada, vendo que eu tinha escolhido pera na vez dele, ele

quebrou o esquema e colou os labios nos meus.
Foi aquela gritaria, do tipo que s6 pré-adolescentes conseguem fazer.

Por dias, coloquei as maos na boca, sem acreditar na ousadia daquele garoto.
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Eric cruza os bragos, divertido.

—E, acho que explica — ele responde.
— Vocé arruinou a noite.

— Eu ganhei a minha.

Sorrio. Gosto — e muito — do que ele acaba de dizer, e ele parece tirar

enorme prazer do meu sorriso.
A noite, antes sem luz, agora parece estranhamente mais clara.

Eric olha para o mar e a vastiddo acima dele, onde nuvens escondem a lua. J&
ndo estamos tao sérios; a lembranca da algazarra no prédio nos eleva a outro nivel.

Agora somos cumplices. Talvez algo mais.

— Por que essa noite? — pergunto. Mil outros verdes poderiam se passar, €

Eric teria continuado distante. Longe da visdo.

— Vocé finalmente me parece real. — Ou seja, ndo mais cheia de ilusdes,
sonhos platonicos ou perdida em devaneios. Apenas ali, na praia, observando a vida

como ela é. — Vocé estd aqui.

E, eu me sinto aqui. Nao mais ouvindo marchas finebres, e sim me abrindo
para outros sons. Ainda moradora de uma cidade vazia, mas que nem de longe

adormece quando os visitantes vao embora.
— Obrigada, entdo.
— Pelo qué?
— Por ter me ajudado a ver.
— Ver o qué? — ele pergunta, desviando o olhar — O que eu sinto por vocé?

Algo se acende dentro de mim, como um palito de fésforo correndo por uma

lixa.
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— E por me fazer perceber o que eu estava perdendo.
Por um tempo, ficamos assim, em siléncio.

Nao ¢ mais a traicdo de Laura ou a ilusdo em relagdo a Alex que ocupa meus
pensamentos, nem os meses silenciosos e tranquilos que estao por vir. E interessante
como os musculos, os pelos € o coracao entendem muito antes o que a mente demora

para alcancar.
Sorrio sozinha.
Tem certeza, Bia? Eu me pergunto.
Eu tenho.
— Devo algo a vocé, agora — digo.
— Deve? O qué?
Eu me viro para ele. Nao estamos mais distantes um do outro.
Cruzo as pernas e endireito as costas.
— Pera, uva, maca ou salada mista?

E bom ver Eric sorrir. Observa-lo se afastar da pilastra e estender a mao para

mim. Encontrar caminho para os dedos sob meu cabelo e tocar minha nuca.

Prendo a respiracao, sentindo o toque frio na lateral do rosto. Seu halito de

framboesa me envolve quando ele diz:
— Salada mista.

Ele afasta as mechas dos meus ombros, me olhando como se eu fosse a Gnica

estrela na noite. Seu toque ¢ tao real. Tao certo, agora que estou ali.
Eu o encontro na metade do caminho.

Salada mista, entdo. Com gosto de mar, framboesa e cidade vazia.
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