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ISABELA

ERA UMA NOITE ESTRANHA, DESSAS QUE INVOCAVAM
magica. N3o que eu acreditasse em magica; eu s6 ndo acredi-
tava no céu. Por vias que n3o pareciam naturais, ele escu-
receu em um piscar de olhos, tomado por nuvens pesadas. O
ar estava tdo carregado de eletricidade que chegava dar medo
erguer os dedos: se esticados, poderiam atrair raios.

Passei a fita na dltima caixa de papeldo, ouvindo a chuva
cair. Tec, tec, tec, € entdo tectectectec. As luzinhas da iluminagio
natalina da casa da frente refletiam na janela molhada,
trazendo melancolia a noite.

Encerrar a vida dofa, ponto. Era sé6 uma constatagio alea-
téria que chegava como aquela chuva exagerada. Com o
convite para Julio assumir a posi¢do em Portugal, encerrava-
se nossa estadia no Brasil. A vida exigia sacrificios e esse era
o meu, por ele.

Ainda assim, mesmo fazendo a coisa certa, o cora¢io batia
de um jeito estranho. Torto, como o boneco de neve fake que
a vizinha vivia ajeitando na frente da casa. Alids, todas
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aquelas varandas piscando, os Papais Noéis sorrindo nas
lojas, as bolas metalizadas penduradas em ramos de pinheiros
de plastico me deprimiam. Eu detestava aquela época. Ha
anos nao suportava o natal.

Cansada de empacotar a vida, andei até a pequena arvore
no canto da sala e a desliguei. Era quase triste vé-la piscar
sozinha. N3o precisava fingir me importar com o natal se
Julio nio estivesse por perto, e ele quase nunca estava.

Sentei no sofd e limpei um fiapo do tecido impecavel-
mente limpo, levando a taca a boca. Eu devia pensar na
mudanga, nos préximos empreendimentos em Lisboa ou em
Julio, mas o pensamento estava no quanto eu tinha agonia
dessa época. Tirei o celular do bolso e o trouxe as vistas. Li
com pouca emog¢ao a mensagem:

Isa, vou demorar no trabalho.

Era uma mensagem nova ou uma mensagem velha? Deslizei
o polegar pela tela, conferindo. Tanto faz. Um dia atras, sua
ultima mensagem dizia o mesmo. Dois dias atras, idem. Até o
sabado, tudo o que lia eram pedidos de desculpas seguidos da
minha resposta padrao:

Tudo bem.

Entornei o resto do Cabernet na taca e encarei as caixas
grandes e pequenas espalhadas pela sala. Vazia de moveis, a
sala reluzia. Ri ao me lembrar que o pintor, ao terminar o
projeto, perguntou se ali funcionaria um hospital. Encarei na
época o comentdrio como um elogio.
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Ja nao via a mesma graca nos dias de hoje. Achava toda
aquela perfeicdo um pouco vazia. O estdbmago ardeu ao
pensar que seria sempre assim. Aqui, 1, tanto faz estar em
outro pais. Eu e Julio estdvamos juntos, mas seu trabalho
estava mais junto dele que eu.

Triste é ndo fazer questdo que fosse diferente, pensei virando
quase todo o copo, olhando por cima da borda uma caixa
vermelha ao lado das outras. Abaixei a taca, estranhando sua
presenca na sala. Eu havia conferido todas as embalagens,
mas nio me lembrava daquela. N4o parecia um presente; eu e
Jalio no faziamos esse tipo de surpresas, e a caixa tinha cara
de velha. E por que era vermelha, se todas as outras eram
marrons?

Trouxe-a para perto, equilibrando a taga enquanto a abria.
A caixa estava repleta de fotos antigas.

Eram as fotos do ultimo ano da escola. Vinte, vinte e cinco
anos atras? Ha anos eu nio via aquelas fotos.

Tirei a primeira foto da caixa. A qualidade era questiond-
vel, como todas as fotos da década de 90, mas foi inevitdvel
sorrir. Olha eu ali. Curvada no meio de uma gargalhada, segu-
rando a barriga porque ela dofa de tanta risada. Por um
segundo me demorei no rosto redondo de menina: na franja
com mais camadas que cebolas, no cabelo pintado de papel
crepom roxo, no rostinho redondo da juventude. Algumas
espinhas e nenhuma ruga. Ah, Deus, e aquele cabelo selvagem? Eu
ndo tinha amigas para me dar conselhos naquela idade? Senti pena
daquela menina. Naquela época ela acreditava em sonhos,
achava que tudo daria certo e a vida seria 6tima.

As maos esfriaram no momento em que vi o rapaz de
olhos bonitos ao seu lado.

Old, Marcelo. Quanto tempo.

Eu podia fingir que tinha me esquecido que ele existia, ou
nio me lembrava como ele era engragcado, mas eu estaria
mentindo. Na foto seguinte, ele e Julio estavam lado a lado
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em um churrasco. O rapaz por quem eu era apaixonada e
meu companheiro atual.

Curiosamente, naquele tempo sé um deles gostava de
mim, o outro nem tanto. Por razdes que s6 o destino podia
explicar, foi com o segundo que me casei.

Exalei, varrendo a sensacdo ruim para 4. Aguas passadas.
Préxima foto.

Era uma polaroid que sequer sabia que existia. Ela trazia
um recorte no tempo: Marcelo sentado atrds de mim com o
uniforme da escola, inclinado em minha dire¢do. Eu sentada
para a frente, concentrada. Os olhos estavam no papel, mas o
sorriso denunciava que eu prestava aten¢ao no que me dizia.

Seu interesse por mim nio foi imediato. Na verdade, ele
sabia que o meu tinha vindo primeiro. J4 no primeiro dia de
aula, quando o vi, senti as pernas tremerem. Nunca mais
aconteceu com outro a mesma coisa: eu parecia feita de gela-
tina. Ele notou, e escolheu se sentar ao meu lado, acho eu,
para me torturar. E foi assim o ano inteiro: eu apaixonada em
siléncio, ele puxando assunto. Era estranho explicar hoje por
que nunca tivemos nada sério, ja que gostdvamos da compa-
nhia do outro. Em parte era porque eu tinha medo dos meus
sentimentos. Marcelo era um cara bastante assediado, e eu,
uma garota abaixo da média. Aquilo nao o impedia de ser
meu amigo, mas era uma montanha intransponivel na parte
sentimental. Sempre tive medo da dor, era um trago meu: nao
me aproximar era a maneira de proteger o coragao fraco.

Marcelo me olhava de um jeito comprido e costumava
mandar bilhetes engragados. "Sabia que vacas mugem com sota-
que?""Sabia que se vocé espirrar muito forte, pode fraturar uma
costela?" Ele fazia aquilo para implicar. Quando eu me virava,
parte curiosa, parte aborrecida por me desconcentrar da aula,
ele dizia que mais tarde, na pausa, me explicaria direito como
tal coisa funcionava. Eu mal via a hora das pausas chegarem.

Peguei outra foto, certa de que Marcelo estaria em todas
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as fotografias de churrascos e confraternizacbes que encon-
trasse, porque ele era o mais animado da sala. Bingo: aqui
estava ele outra vez. Por segundos me perdi no rosto bonito:
o cabelo aloirado e comprido, o rosto fino, o perfil masculino.
Em outra foto, ele fazia careta para a cimera, enquanto Julio
fitava a lente, sério. Por que perdiamos essa leveza com os anos?
Pensei passando o polegar sobre o rosto deles. Por que ndo
conseguiamos realizar nossos sonhos?

Coloquei a foto no fim da pilha, afastando o pensamento,
mas a foto seguinte nio ajudou em nada: ele estava nela
também. Eu me lembrava daquele dia. A classe toda junta e
abragada na frente de um barzinho. A moda terrivel impondo
as meninas calcas boca de sino, maquiagem escura e cabelos
escorridos, enquanto os meninos precisavam se virar com
camisas de flanela em meio ao verdo tropical. E 14 estava eu,
abragada a Julio, meu atual companheiro. J4 estivamos juntos
no fim daquele ano. Marcelo estava do outro lado da foto,
longe da gente. A foto capturou os olhares cruzados: eu e
Julio olhando para a frente, Marcelo para nds. O rosto dele
estava sério pela primeira vez na vida.

Terminei a taga de vinho de vez. Seria mentira dizer que
eu e Marcelo ficamos apenas no relacionamento platonico. A
gente conseguia proteger o coragido, mas O COrpo as vezes
achava meios de burlar a cabeca. Foram muitas as saidas em
que, no fim da noite, sobravamos eu e ele. Eu, por profunda
necessidade de esticar a permanéncia ao seu lado. Ele, nio
fazia ideia. E ent3o, como se nao restasse outra op¢io, nos
beijdvamos. Como quem n3o quer nada — sé curtir, claro.
Enquanto eu comprimia o cora¢do e o forcava a entrar em
uma caixa para protege-lo, Marcelo queria sair avan¢ando
sinais. Mas entdo, ao ver que eu nio cederia, ele recuava
também. Eu nio era a Ginica protegendo o cora¢io no mundo.

Cheguei a me perguntar se eu teria dado o primeiro passo
caso ele nio tivesse tantas outras. Garotas mais interessantes,
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mais bonitas e mais fogosas. Garotas mais altas e mais dispu-
tadas. Foi assim que um dia cansei de sofrer e dei uma chance
ao Julio. Desde entdo evitava pensar no outro.

Marcelo ni3o gostou quando Jdlio e eu comegamos a
namorar. Tomou coragem um dia e fez uma brincadeira,
perguntou se era sério e por que o Julio tinha uma chance e
ele ndo. Tentei explicar que nao era escolha, era auto preser-
vacao. E foi. E ainda era. O que ele queria, que eu fosse apai-
xonada por ele para sempre? Onde estarfamos se eu tivesse
continuado a ceder todos os fins de noite? Sendo eterna-
mente a amiga com beneficios? Vendo-o desfilar com garotas
que me faziam sentir pequenininha e mediocre?

Nao, obrigada.

A vida seguiu diferente depois dele. Fiz economia, abri
meu negdcio, Julio fez administragdo. Comegamos a trabalhar
sem parar, sem parar nem mesmo para conversar sobre nés. E
de tanto n3o falar, a relacio comecgou a causar atrito. Nao por
fora, mas por dentro. Como uma daquelas fricgdes constan-
tes, um sapato que come a pele do calcanhar. Ainda bem que
estdvamos mudando de ares. As coisas precisavam melhorar.

No comec¢o do namoro com Jalio ainda via Marcelo. Nio
mais a noite, sé para um café. Ele contava como andava a
vida, perguntava sobre a nossa. Continuava pulando de relaci-
onamento em relacionamento. Até que um dia disse que
tinha se arrependido. Quando perguntei sobre o qué, ele nao
quis contar. Pediu que eu esquecesse o assunto.

Um trovao estourou do lado de fora e, no susto, a taca escor-
regou da mao. Consegui segura-la a tempo, mas o vinho
entornou sobre as fotos. Dali o liquido vermelho se espalhou
pela caixa e vazou até o sofa.

Os olhos quase saltaram da drbita ao ver o borrao sobre a
almofada branca. Tenticulos vermelhos irradiaram da gota

6
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que ficou parecida com aquarela. Larguei as fotos e peguei
um pano para tentar salvar o sofd, mas voltei sentindo algo
travar a garganta. Enquanto esfregava o vinho que se ramifi-
cava pelo tecido, a campainha tocou.

Ndo, ndo, ndo. Na ansia de limpar o sofa, vi entristecida
que as fotos estavam borradas. O rosto precioso de Marcelo
havia sumido. Nada ali podia ser salvo. A campainha tocou
outra vez, e cambaleei com o coragdo esmagado até a porta.
Quem poderia ser aquela hora?

Gotas do tamanho de moedas estalavam no telhado, o céu
parecia atirar contra o chio. O cabelo da garota a frente
colava ao cranio, molhado, e de seus olhos escorriam mais
que gotas: escorriam também ldgrimas e maquiagem.

Eu sabia que a noite seria tumultuada, mas nada na
composi¢do do temporal prometia magica. Porque era isso
que aquela menina parada na porta significava: magia.



PASSADO

BELA

ALGUEM PODERIA PENSAR QUE A MINHA CHEGADA
foi um erro no continuo espago-tempo. Uma improbabilidade
imaginaria, uma piada de mau-gosto ou o exato oposto de um
milagre. Sei que a mulher que abriu a porta pensou nisso na
hora, e eu teria pensado 0o mesmo caso sua aparicao tivesse
acontecido comigo. Sé isso — ou nem isso — explicaria minha
presenga ali.

Mas eu estava ali. E estava meio por escolha, meio por
falta de opgao.

A primeira rea¢do dela foi contornar com os olhos minha
figura e observar ao redor. Tentou enxergar sob os pingos da
chuva as cameras de TV, ou o apresentador que surgiria
seguido de um séquito de assistentes técnicos que segura-
riam os microfones e ajeitariam os fios no chao. Como ¢ depa-
rar-se com si mesma? O apresentador sorriria, esticando o
microfone até sua boca. Ela precisaria dizer alguma coisa. Se
a conheco bem - e eu a conheco bem - ela sorriria. Diria, em
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sua falsa compostura, que estava surpresa. Ela talvez nos
convidasse para entrar por pura educa¢ao.

Mas nio havia apresentador, nem cameras de Tv e muito
menos um sorriso. O que havia era uma menina de rosto
redondo e cabelo repicado com uma espinha feia na testa,
cujo cabelo pintado de papel crepom em um tom agora
desbotado de roxo escorria como rio pelo rosto.

E eu tremia de frio e de medo. De desespero pelo que
tinha acabado de acontecer.

Isabela, a mulher vestida de bege e cabelo escovado no
salio finalmente me reconheceu. Reconhecia a meia calca
fumé rasgada no joelho e o coturno preto. O vestido curto, o
colar com seu nome pendurado no pescogo.

— Quem é vocé? — ela perguntou agarrada a maganeta,
como se pudesse quebra-la.

— Vocé sabe quem eu sou.

Foi como ver alguém ser derrubada por um vagalhio. Ela
me olhou de cima embaixo, balangou a cabega que nio. Ela foi
indiferente a mim por tempo demais. Tudo que eu queria, ela
negou. Tudo que planejei, ela fez diferente. Por isso nao conse-
guia ser indiferente a mim agora. Nao sem se sentir agitada,
exposta aos elementos e oferecida a revelia ao passado.

— Preciso de vocé — eu falei.

Ela hesitava em me convidar para entrar. Eu trazia sensa-
¢oes ruins e lembrancas piores. Eu era a versio antiga que ela
nio gostava, o modelo ultrapassado de si mesma.

— De mim?

— Sim. Nao quero continuar o jogo que comecei a jogar.
Quero que me diga para voltar atrds. Que me dé coragem pra
fazer o que eu quero fazer.

Ela fez que nio.

— De onde vocé veio? — Ela murmurou.

— Do passado. Da festa de natal. Vocé sabe qual.
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Tenho minhas davidas se conseguiria ver natais com os
mesmos olhos depois daquela noite. Pelo estado dela e de sua
solidao, a data estava permanentemente danificada.

— Vai, me deixa entrar — eu falei. — Esta frio aqui fora.

Ela deu um passo para o lado e eu entrei. Ela reconhecia
aos poucos minha roupa, estava vestida assim naquela noite.
Uma noite tdo estranha quanto essa, envolta na mesma
melancolia e eletricidade. Meu eu-futuro balancou a cabega,
negando as lembrangas.

O vento chacoalhava as copas das arvores revirando cenas
antigas. Objetos do passado rolavam sem rumo pelo gramado
aparado. Anos de esquecimento rodopiavam sobre si
mesmos, atingindo e amassando-se contra a caixa de
correios. Nas imagens amareladas, faces. Dissolvendo-se sob
a chuva. Rostos, memdrias, vergonhas, raivas.

Ela ndo me perguntou o que estava fazendo ali, ou mesmo
como podia estar ali. Ela ainda tolerava pouca fantasia, deli-
rios, alucina¢bes ou surpresas. Nem mesmo sonhar demais a
gente se permitia. Pelo jeito, eu continuava a mesma.

— Estou perdida — confessei com o cora¢io apertado. —
Sei que estou tentando me proteger, mas acho que estou
fazendo a coisa errada. Nao quero a vida que escolhi. Por isso
vim até aqui. Preciso de ajuda.

A mulher finalmente se moveu. Atarantada, buscou um
pano de chio. Ela estava na frente de sua versdo mais jovem,
e estava preocupada com a bagunca que eu fazia no seu
porcelanato.

— Nao posso te ajudar — ela disse passando o pano no
chao.

— Sé vocé pode. A quem mais posso recorrer?

Ela nio me queria ali, estava claro. Queria que eu nio
existisse, ou que tivesse apenas existido. Nao gostava de mim.

Caminhei pela sala vazia olhando a arvore de natal tris-
tonha no canto. As roupas finas que vestiria, a taca de cristal

I0
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rebuscada que compraria, o aspecto antisséptico da casa que
escolheria.

— E assim que viverei no futuro? — olhei ao redor.

Isabela fez que sim, assombrada. N3o respondi porque me
faltaram palavras.

— Foi vocé quem deixou essa caixa aqui? — ela
perguntou apontando para a caixinha cheia de fotos sobre o
sofa.

— Nao.

Caminhei até a caixa, me ajoelhando ao lado das fotos
tiradas hd tdo pouco tempo. Peguei a foto de cima, manchada
de vinho, e constatei que o rosto de Marcelo havia desapare-
cido. Meus olhos se encheram de agua.

— Por que estragou a foto?

— Foi um acidente — ela disse. — Acabei derrubando
vinho sobre ela.

Minha cara de felicidade ao seu lado estava intacta. A de
Julio, do outro lado, também. S6 ele havia sumido.

Passei o dedo pelo seu rosto, sentindo um aperto no peito.
Em seguida, fixei os olhos em Julio.

— E com ele que me casarei? — perguntei.

— Sim. Bem, ndo — a mulher respondeu com expressiao
cansada.

— Sim ou nao?

— Vocé... Quero dizer, eu e Julio estamos juntos até hoje.
Mas niao casados.

Olhei outra vez para o namorado que escolhi por achar
seguro. Foi uma besteira me juntar a ele por medo do mundo.
N3o havia sentimento suficiente.

— Vocés sao felizes? — perguntei.

— Defina 'felizes'.

Resposta errada.

Abaixei a foto destruida, olhando ao redor. Pelo jeito, eu
teria dinheiro no futuro. Peguei a dire¢ao que a placa "solidez"

II
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apontava. Ndo era feliz, nem infeliz. E parecia estar de
mudan¢a. Ao terminar o giro, constatei desanimada que
minha casa do futuro parecia um hospital.

— Vocé ndo faria nada diferente? — perguntei a ela.

— Quanto ao qué?

— Quanto ao coragao.

Ela olhou para a roupa que eu vestia. Sei que tentava
puxar pela memoéria as coisas que sentia na minha idade. O
que aprontei naquela noite.

Ent3o ela respondeu:

— Nao.

Ela estava mentindo e nés duas sabiamos. Nao me inte-
ressavam casas espagosas, vinhos caros, carros do ano. Mas
eu queria ser feliz debaixo do teto que morasse. Queria
gostar de conversar com quem bebesse os vinhos comigo. Eu
ndo parecia feliz. Na verdade, parecia miseravel. Sozinha na
véspera de natal.

Inspirei fundo e andei até a janela. O quintal estava
imaculado, como o resto da casa. Nao havia criangas, fios de
cabelo fora de lugar, sinais do companheiro. Mas havia um
par de seios turbinados, cabelos de uma cor que jamais
pensei em ter e um nariz que nao parecia mais o meu.

Virei, incomodada que ela tivesse feito tanta forca para
nao se parecer mais comigo:

— O que posso fazer para nao me transformar em vocé?

A frase soou grosseira para a minha versao artificial. Era
isso que a seguranga me traria? Que ir contra meus desejos fariam
de mim?

— Nio ha nada que pode fazer — ela respondeu. — Vocé
vai querer deixar em breve o cabelo revolto de lado. Vai tentar
emagrecer para se encaixar. Vai aprender que nem sempre o
que a gente quer nessa idade nos faz bem.

— E Marcelo?

Vi acender em seus olhos o mesmo tipo de brilho que via

12
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ao pensar nele na frente do espelho.

— Nao sei do seu paradeiro.

— Por qué?

— Por que uma hora a gente precisa desistir e seguir
adiante, nao?

Nao retruquei. Ela tinha razio. S6 nao entendia como
tudo podia ter dado tdo errado a partir dai.

Olhei pela janela para a tempestade que havia me levado
até ali. Eu odiava agora um pouco mais minhas ultimas
decisdes.

— Sei que tomei uma decisio errada — falei. — Essa deci-
sao, pelo jeito, vai afetar vocé.

Com pesar, falei: — Eu sinto muito.

Sentia arrependimento por ter escolhido Julio, sentia tris-
teza por descobrir que a vida lembraria um cenario cenogra-
fico de papelao. Que o préprio amor pareceria de papeldo.
Conjurei a entidade responsavel pela rachadura do continuo
espaco e tempo por ter me levado ali. Vim atrds de coragem e
acabei de perder a que tinha. Se pudesse, presentearia o
universo com um atestado de incompeténcia. Tinha detestado
minha versido do amanha.

E nao tinha muito tempo, sé alguns minutos. Caminhei
até a porta sem acreditar no tempo perdido. Tanto vindo ali
quanto os vinte anos que se seguiriam.

— Quer que eu tente algo diferente? — perguntei antes de
ir. — Quer que eu nio desista das escolhas do cora¢do? Que
insista mais, que ao menos termine com o Julio? T4 na cara
que vocés nao sio felizes.

Ela balangou a cabega que nao.

— A gente se vé — disse antes de voltar para a tempes-
tade, pensando em uma maneira de consertar as coisas. A
menina que ainda era estava chocada com a mulher que se
tornou. E odiava saber que no futuro, veria a mim mesma
como uma vergonha.

13
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I DROVE ALL NIGHT CHACOALHAVA O WALKMAN,
vibrando tudo entre as orelhas. O volume alto consumia até o
dltimo elétron das pilhas, mas valia cada anodo e catodo
desperdicado. Ajeitei a espuma ao redor do ouvido e apertei
bem o lapis entre os dedos:

I drove all night to get to you
Is that alright
I drove all night
Crept in your room
Woke you from your sleep
To ...

Endireitei o caderninho equilibrado sobre os jeans. Tinha
chegado a parte da musica que tentava passar para o papel.
Ha dias ouvia a parte e perdia as palavras, em parte porque o
inglés era manco, em parte por que Cindy Lauper parecia ter
colocado um ovo na boca naquela estrofe.

14
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Urgh, perdi a estrofe outra vez. Apertei o rewind e a
musica guinchou. Voltei a frase, perdi de novo. A estrofe
estava tomando meu tempo e, aos poucos, minha sanidade.
Arranquei o aro de aco da cabeca e o joguei dentro da
mochila.

Minhas amigas conversavam nas carteiras ao lado. Todas
vestiamos calcas baggy e camisetas de malha enfiadas para
dentro do c6s. Com os cintos de lona apertados na cintura,
era como se tivessem nos ensacado e amarrado com forga
para que as pernas nao saissem das calcas. Elas conversavam
sobre meninos. Todas tinhamos o mesmo cabelo repicado e as
sobrancelhas grossas por causa da Malu Mader em Top
Model.

O caderno da Tilibra estava cheio de letras de musicas e as
iniciais I & M. Isabela e Marcelo, em letras e formas diferentes.

— E af? — Marcelo sentou-se atrds de mim. Fechei imedi-
atamente o caderno, sentindo-o cutucar meu ombro direito.
Virei e nao vi nada, sentindo o dedo sobre o ombro esquerdo.
Virei outra vez, e la estava o sorriso Kolynos voltado para
mim. — Estudando muito?

O rosto esquentou de vergonha. Esperava que ele nao
tivesse visto os coracoes.

— Claro. Mal vejo a hora de prestar logo o vestibular e
acabar com isso. E vocé?

Ele deu de ombros e se esparramou na cadeira. As pernas
longas se esticaram por debaixo da minha.

— O que isso quer dizer? — Eu o imitei. — Que estd indo
mal nos simulados?

— Mal, na3o. S6 n3o tdo bem quanto vocé — ele respon-
deu. — Na verdade, talvez precise repetir de ano. Vamos ver.

— Vocé me lembra aquela fabula da cigarra e da formiga
— falei voltando a olhar para a frente. — Uma hora o inverno
chega, viu.

Ele voltou a se sentar reto na cadeira, aproximando-se:
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— E quando chegar, posso bater na porta da sua casa,
formiguinha?

Ri, sentindo o cora¢ido bater forte. Ele era dono de cada
batida erratica que meu coragio dava, ha tempos.

— Vocé tem muitas casas onde pode bater — alfinetei.

Ele se aproximou mais, quase colando a boca em meu
ouvido:

— Ah, vai. Vocé nao abriria?

— Vocé teve sua chance — falei.

E teve, mesmo. Desde o comego do ano, encantada pelos
olhos verdes e pose de quem veio ao mundo a passeio,
ficamos varias noites juntos. N3o passou disso, de encontros
e beijos roubados durante saidas noturnas. Foram noites
intensas, mas breves. Que interrompi por falta de confianga,
nio de paixao — pelo menos do meu lado. Nao era facil sair
com o cara mais bonito da turma.

Ele esticou o brago para pegar o meu caderno mas eu o
segurei. Os dedos sentiram os pelos lisos e escuros, a pele
macia e cheirosa. Ele insistiu, e deixei que abrisse na pagina
da mdsica. Ele terminou a estrofe faltante e escreveu
embaixo:

Vocé é muito brava.

O tipo de crepitagdo que ele causava era luminosa e aguda,
como raminhos de eletricidade correndo por mim. Infeliz-
mente, o gosto residual dessa sensagio era ruim.

Recuperei o caderno, respondi sua frase e o entreguei:

E vocé, mulherengo, sem compromisso e instdvel. P.S: Ndo

acontecerd outra vez.
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Olhei para trds para ver sua reagdo. Diferente do que espe-
rava, ele ndo brincou mais. Sustentando o olhar no meu por
um segundo a mais do que gostaria, me devolveu o caderno e
sorriu. Um sorriso fraco, que dizia mas ou menos: 'desculpa,
foi mal, ndo vou te perturbar outra vez".

Eu me senti idiota depois daquilo. Principalmente porque
ele s6 esperou a aula comegar para recolher seu material e se
levantar, indo sentar no fundo, onde uma garota o recebeu
cheia de sorrisos.

Nao deu nem tempo de ficar triste. Julio tomou seu lugar
naquele dia — Julio, o cara certinho que nio tinha nada a ver
comigo — e nunca mais senti o dedo de Marcelo me cutucar
no ombro, ou ouvi suas perguntas estapaftrdias.

Joguei logo depois o caderno cheio de coragbes fora.

Por vinte anos enchi a cabega de justificativas para nao ter
cedido aos seus gracejos. Ele era muito areia para o meu
caminhdo, e logo veria isso. Ele ndo namorava. N3o achava
exclusividade uma coisa boa. Era disputado demais. Bonito
demais. Sabia que era lindo, e também infiel.

Daquele tempo ficou um tipo de trauma. Havia algo de
louco no modo como adolescentes se jogavam em uma
paixdo, e aquilo devia ser contido. Aquela entrega nio podia
ser normal. A paixio era pura ferocidade e pouca reflexdo, e
parecia ter garras e dentes, como um bicho feroz. Tinha visto
amigas sofrerem por causa dela, e tinha medo de sofrer
assim. A  vulnerabilidade daquele sofrimento me
traumatizou.

Depois daquilo, eu e Marcelo nio ficivamos mais sozi-
nhos até o fim da noite — um dos dois sempre dava um jeito
de sair primeiro. O vestibular veio, quem tinha que passar
passou, e as aulas chegaram ao fim. Eu o veria a partir dai
muito raramente.
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Mas no natal de 1989 fizeram uma festa, e chamaram a
sala inteira. Eu j4 estava com Jualio ha alguns meses, e tinha
ouvido que Marcelo estava namorando também.

Lembro que cheguei na festa com o estdbmago em fogo.
Ele estaria 14, com a modelo com quem estava namorando. As
luzes da arvore de natal esverdeavam a sala, trazendo o ar
melancélico das festas natalinas. Assim que vi os dois
parados mais adiante na cozinha, quis dar meia volta e partir.
Doia vé-lo com ela — ele n3o era o cara que detestava namo-
ros? — mas dofa mais voltar para casa com Julio sentindo o
peito bater por outro. Nao deu para voltar porque eles nos
viram e vieram nos cumprimentar. Agora era fazer de conta
que dava pra aturar e ir embora quando desse.

Ele estava ainda mais bonito, mais atraente, mais ator-
mentador. As horas perto dele passavam morosas. Pedi
licenga, sem querer realmente ouvir Julio trocar ideia com um
garoto que tinha passado para o mesmo curso que ele.
Ignorei as musicas, as pessoas, e, atraida por um calendario
de advento, subi as escadas da casa até o segundo andar,
acompanhando as janelinhas abertas do calendério. Para cada
dia do més de dezembro, uma janelinha com um chocolate
dentro. O dono da casa havia aberto as vinte e quatro sacoli-
nhas e comido os chocolates, esquecendo uma ou outra
embalagem vazia dentro. Quando vi estava no segundo andar,
e 0 som, antes insuportavel, chegava abafado.

Nao era intenc¢do explorar a casa dos outros, mas uma das
portas estava aberta e entrei. Era um quarto masculino.
Guitarras e pranchas de surfe estavam penduradas na parede.
Havia uma colcha azul sobre a cama, e troféus de campeo-
natos dispostos sobre uma estante préxima.

— Cansou da festa?

A voz conhecida me fez virar sobressaltada. O cora¢io
acelerou como turbinas, aquecendo o corpo e avermelhando
as bochechas. Ele tinha vindo atrds de mim.
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— Cansei. Quero dizer, ndo. Talvez um pouco.

Marcelo riu, passando por mim com as maos enfiadas nos
bolsos traseiros. Enquanto ele olhava para os troféus, eu
olhava para ele. Seu perfil ainda me destruia. Sentia falta das
gracinhas na escola, da nossa proximidade. Também sentia
magoa por ter falado todas aquelas coisas no comeco do ano,
sobre nao querer namorar, e hoje estar namorando. Por que
ndo disse logo que era sé comigo que ndo queria namorar?

Ele era bonito e magnético, o tipo que exigia disciplina
para resistir. Era exaustivo gostar dele; na verdade, esconder
que gostava dele. Desgastante até mesmo encontra-lo.

Suspirei infeliz por ter deixado o coragdo se doar inteiro.
Mas era isso que tinha acontecido. De tanto orbitar a sua
volta, a danca se transformou em enredado. Um novelo cheio
de nés, um embaraco em todos os sentidos.

Nos anos seguintes, desenvolveria uma teoria sobre o
porqué dele gostar de mim. Eu era a presenca dos intervalos.
Morava as margens de sua histdria famosa, nos espagos em
branco onde nio atrapalhava. Devia ser chato viver sem
plateia, e para aqueles momentos eu estava ali. Para a sua
existéncia perfeita nao ser acometida pela feiura do tédio.

Claro que nio demorou para aquele amor experimental
despertar meu ressentimento. Quem naquela idade queria
assumir o papel secunddrio na relagdo? Eu nao queria, e
jogava esse jogo magoada.

Marcelo deixou os troféus e tombou na cama, ao meu
lado. Nao trocamos palavras, ndo tinhamos o que conversar.

— Quanto tempo faz que esta com o Julio? — ele
perguntou cruzando os bracos atras da cabega.

— Quatro meses.

— Uau. Estdo ficando sérios.

— E, acho que sim.

Coloquei o troféu que tinha na mao no lugar, evitando
olha-lo.
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— E vocé e a Juliana? Estao namorando, nao?

— H4 alguns meses.

— Cansou da vida avulsa? — perguntei.

Ele nao respondeu, s6 soltou um grunhido. Acho que
disse sim.

Um longo tempo se passou antes que ele dissesse:

— Estou de mudanga.

Olhei-o com o coragio agitado.

— Ah é? — fingi desinteresse. — Para onde?

— S30 Paulo. Vou com a Ju.

— Com a Ju — repeti, voltando a olhar para a estante. Ndo
chore, ndo chore.

— Vamos tentar a USP. Eu e ela queremos a mesma coisa.

Engoli a saliva, ainda de costas.

— Hm. Parabéns. Querer a mesma coisa é importante.

O resto da frase saiu tdo baixo que ele quase nio me
ouviu. Como ele n3o disse nada, me virei. Ele estava me
olhando. Seus olhos diziam muito mais que a boca.

— Vocé esta bonita.

Olhei para a saia, a meia cal¢a e os coturnos pretos.

— Ta de sacanagem? — forcei uma risada.

Ele riu também. A namorada dele parecia ter vindo para
um casamento, e eu recebia elogios?

— Sinto falta das nossas conversas — confessou.

Diga que vocé também sente. Que sentiu falta dele, e sentird mais
quando ele se for. Faltou coragem.

— Até parece.

— Sério. Vocé mudou. A gente costumava conversar, mas
vocé... sei la. Me cortou da sua vida.

Foi para me proteger.

— Nao pegaria bem namorar com o Julio e ficar de papo
com voceé.

— Por que nao? Eramos amigos.

— T4 bom, Marcelo — andei em dire¢ao a porta. Vamos
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fingir que ndo nos beijavamos quando todo mundo ia embora e as luzes
se apagavam.

— Nao éramos? — Ele perguntou.

— Sim. Ainda somos.

Ele se levantou. Achei que fosse sair, mas se colocou na
minha frente, impedindo a saida. Encostou delicadamente a
porta, perto demais de mim. Minha respiracido comegou a sair
erratica. O bumbumbum do peito retumbava oco nos ouvidos.

— S-sua namorada deve estar procurando vocé

— Talvez.

Ele me olhou de um jeito estranho. Como quem escrutina
o outro em busca de algo que acredita estar no fundo. Serd que
algum dia deixaria de gostar dele? Deixaria de me sentir tdo pequena e
pouco importante?

Eu n3o sabia ainda, mas passaria a maior parte da vida
gostando dele, sem saber se fui amada de volta. Pense em
uma li¢do de insignificincia.

— Quero me despedir de vocé, Bela.

— Despeca-se, entdo — quase gaguejei outra vez. —
Desejo sucesso a voces.

— Nao assim. Quero me despedir de outra forma.

— Como?

— Posso te dar um beijo de despedida?

A saliva desceu em um calombo. Um beijo renovaria os
sentimentos desbotados, e renovaria a minha carteirinha do
fa clube.

— Pode — respondi em um fio.

Quanta coragem.

O beijo foi diferente naquela noite. Nao descompromis-
sado como os das noites boémias. Na penumbra do quarto, a
boca dele cobriu a minha. Suas maos estavam diferentes,
mais cuidadosas. A lingua, mais calma.

O beijo escalou para outra coisa. Uma mao escorregou por
debaixo do elastico do sutia, esquentando o seio. A minha se
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insinuou por debaixo da sua camiseta. Algo novo surgia: um
tipo de desespero. Ele trancou a porta e nos deitamos na
cama, afobados. Nunca tinhamos passado dos beijos, mas
agora vinha tudo. Eu mal acreditava que Julio e a namorada
dele estavam no primeiro andar, e nés ali. Nunca havia traido
Jualio, e nunca mais o trai nos préximos vinte anos. Mas perdi
a virgindade com Marcelo naquela noite. Ele partiu para Sao
Paulo logo depois, e eu fiquei pra trds. Na carteirinha com
renovagio vitalicia, um selo extra de trouxa.

Guardei uma a uma as fotografias antigas de volta na caixa,
sentindo os sentimentos voltarem como se nunca tivessem
sumido. Sentimentos eram criaturas estranhas: elas continu-
avam a existir mesmo quando achdvamos que tinham desapa-
recido. Livres, desciam do teto como aranhas. Pairavam acima
da cabeca, faziam acrobacias pela sala, preenchiam o branco
dos espagos. E havia um monte de espagos em branco na
minha vida para serem preenchidos.
O telefone vibrou, me acordando do devaneio.

Estou preso no escritério, a mensagem de Julio dizia. Pode
ir dormir, a gente troca os presentes amanha.

Mal deu tempo de sentar desanimada no sofa e fechar os
olhos: a campainha tocou outra vez.

— O que esta acontecendo essa noite?

Ja nao sabia se a visita da garota havia sido um delirio ou
um sonho. Provavelmente os dois, mas por sorte tinha sido
breve. Caminhei sem vontade até a porta e a abri. Do outro
lado, uma senhora idosa me fitava.

— Ol4, querida. Posso entrar também?
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FUTURO

700
XOGE

DONA ISA

NAO TINHA PEQUENAS ASPIRAGCOES AO EMBARCAR
para o passado a fim de impedir aquela moga de cometer
outra burrada. A jovem que eu era no ano de 2019 nao acre-
ditava em mais nada. Nada, ao menos, que prestasse na
minha idade. Eu sabia que tinha um desafio nas mios. Preci-
sava fazer com que eu mesma acreditasse em milagres, e,
conhecendo-me como me conhecia, ndo seria facil.

Quem ainda acreditava em milagres? Madgica, dadivas ou
gracas? Ninguém.

Aquela tinha sido uma geracdo perdida. Para proteger-se
dos perigos reais, as pessoas haviam desenvolvido carapagas.
Convencemo-nos de que a solidao era benéfica; que, ao nos
atermos a realidade, estdvamos seguras. Acabamos matando
sonhos e a inocéncia, e nos esquecemos que depois de
tempestades vinham dias melhores. Dentre as crengas ruins,
a pior era que, ao afastar pessoas, estivamos seguros. Aos
poucos esquecemos a nossa infinita capacidade de sofrer e
nos recuperar.
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Ora ora, ca estava eu devaneando outra vez. Fazia muito
isso, hoje em dia. As ideias vinham claras na mente — como
aquele feixe de luz que explode pela vidraca — e acabava me
perdendo nos reflexos mais gentis, ou os que chegavam
amortecidas pelas cortinas.

Passado e futuro também eram truques de luzes, nao sei
se sabem.

— Quem ¢é vocé? — minha versao mais nova perguntou.
Tive vontade de responder com uma gracinha, uma frase
tirada de um comercial antigo: "Eu sou vocé amanhd.”

— Me chamam hoje de Dona Isa.

Ela suspirou.

— Deixe-me adivinhar: vocé veio do futuro.

— Isso al.

— Olha, n3o me leve a mal, mas isso nao pode estar acon-
tecendo. E muito Um Conto de Natal, de Dickens, sabe? Vocé é
o 'espirito do futuro’, aquele que vem me assombrar para
mostrar como serd horrivel minha vida daqui a alguns anos?
Pegue a senha, ja fui visitada hoje.

Ri da brincadeira.

— Essa foi boa — respondi. — Mas sim, é mais ou menos
isso que vim fazer aqui.

Ela me colocou para dentro, incomodada por me ver
tomando chuva. Pegou o pano de chao que ja havia sido
usado e foi secando atrds de mim, passo por passo.

— Deveria perder essa mania — falei. — E uma mania
ingrata.

— Todas sdo — ela respondeu.

Sentamos no unico lugar para sentar, o sofd da sala. Um
moével idiota que mal podia ser usado, de tao branco.

— Quer uma toalha para se enxugar? — ela perguntou.
Estava me tratando melhor do que nos tratou mais nova. Nao
por que havia aprendido alguma li¢do: apenas porque eu
tinha informac¢des melhores para dar.
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— Nao, n3o quero nada. Serei breve, nio tenho muito
tempo.

Isabela cruzou as mios sobre o colo e aguardou. Algo me
diz que nio estava me levando a sério.

— Quero que reconsidere isso — olhei ao redor. — Tudo
isso.

— Isso 0 qué? A mudanga?

— A mudanga, a mania de limpeza, o perfeccionismo, o
relacionamento fracassado com Julio. E a fixagdo por sofas
brancos. Quero que reconsidere tudo.

Ela balancou a cabega, sem entender.

— Mas estou feliz. Tenho dinheiro na conta, uma casa
perfeita, e quanto a Julio, estamos bem. Tive, sim, uma
pequena recaida quando vi aquelas fotos, mas foi sé nostalgia
pela época do ano. Vocé sabe, essas luzinhas nos deixam
melancolicas.

Como viu que nio a convencia, Isabela mudou o tom.

— Veja bem, nio estou abrindo mio da carreira. Tenho
amigos em Lisboa. E a decisio correta acompanhar Jilio
nessa nova fase.

— Vocé nao gosta dele, querida.

Ela se alterou.

— De onde tirou isso?! Eu e Julio estamos hd séculos
juntos!

— N3io, minha filha — pousei a mao enrugada sobre a sua
perna. — Séculos é o tempo que levarei fazendo terapia para
superar o tempo que perdeu com ele. Tempo que jamais
voltara. Sabe qual foi a solu¢do para o meu caso? Me resignar.
S6 que me recuso a me resignar. Quero que vocé tome uma
atitude enquanto é tempo.

Ela balancou a cabega em negacio.

— Acontecera alguma coisa, nao é? — ela perguntou. —
Vocé veio do futuro para me alertar?

Era exaustivo bater boca a essas alturas do campeonato.
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Mas valia a pena insistir mais.

— Nio posso dar informa¢des de como serd. S6 que,
quando se arrepender, serd tarde demais.

Minha versao adulta relutava.

— Nao sei se quero viver sem o Julio.

— Vocé quer a seguranga do Julio. Quer a zona de
conforto, a bolha agradavel. Isabela, minha querida, essa
bolha em breve se rompera.

Ela nao acreditou. Mal sabia ela que as coisas ja estavam
desmoronando.

— Sinto muito, mas nao vou abrir m3ao da minha vida.
Gosto dela como ela esta.

— A hora de agir é agora, Isabela. No presente. Eu
dependo de vocé.

— Niao — ela se levantou. — Nao! Vocés sao frutos da
minha cabega. Surgiram porque estou sensivel por causa da
época. Sozinha — ela olhou com mdagoa para o celular. —
Sozinha, e cheia de lembrancgas.

Ela interrompeu a frase. Esfregou o rosto, exalou.

— Nio sou assim tio infeliz.

— Com quem acha que esta falando, querida?

Ela voltou a se sentar. Olhando para a caixinha vermelha,
perguntou:

— Foi vocé quem deixou a caixa aqui?

— Foi. Queria que se lembrasse da época.

Ela soltou uma risada triste.

— Eu me lembro o suficiente dela, acredite.

— Por que nado ajudou, entio, a garota que veio aqui
pedindo ajuda? Aquela época era ainda mais importante

para ela.

— Naiao consegui ajuda-la. Seus medos ja eram grandes
demais.

— Disse alguma coisa a ela? — perguntei. — Ou a

dispensou sem falar nada?
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— Falei que ela havia tomado as decisdes corretas. Vivo a
vida que suas decisdes criaram. Estou bem.

Olhei aquela mulher jovem com os olhos tristes.

— Ela saiu decepcionada?

— Acho que sim.

Um longo tempo se passou. Isabela fechou a caixa e a
empurrou em minha direcio.

— Ela tinha acabado de descobrir que nio valia a pena
insistir no amor. Quem tivesse que partir, partiria. Quem
ficou foi a pessoa certa.

Balancei a cabega que ndo, entristecida.

— Por que nao correu atras dela, Isabela? Por que nio
pediu que se arriscasse?

— Arriscar-se como?

— Abrindo o peito e dizendo tudo que sentia. De jogo em
jogo vocé perdeu coisas demais.

— Deus, nio. Do que teria adiantado? Acha que deveria
té-la incentivado a se declarar para o rapaz? Sério?

— Essa atitude teria te livrado desse lugar.

— Essa atitude s6 teria exposto meus sentimentos e me
magoado. Ele tinha namorada.

— Reconhecer nossos desejos nos impede de cometer
burradas. Quebramos a cara sim, e mais de uma vez. Mas s6
entendemos o motivo de estar aqui quando agimos sobre
nossas vontades. Sem treino, nossos sonhos atrofiam.

— Olhe, Dona... Dona Isa — ela se embananou ao
perceber que falava com ela mesma. — Eu entendo o seu
esforco. Entendo, eu juro. Mas nio da para trocar o seguro
pelos sonhos. Ninguém vive de sonhos, nem troca o que é
certo pelo duvidoso.

— Seu amor por um era certo; pelo outro, duvidoso. Nao
foi exatamente isso que vocé fez? Trocou um sentimento por
outro?

— Nao. Troquei uma pessoa duvidosa por uma certa.
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— E onde estd a pessoa certa? Por que no seu coragio sei
que ndo mora. Tampouco a vejo ao redor.

Ela n3o conseguiu rebater isso. O que diria? Que eu ndo
sabia o que se passava dentro dela? Ah, que mulher tola. Ela
ainda acreditava que, controlando o mundo, machucaria-se
menos.

— Ele ndo me queria — ela disse finalmente, ja que eram
sobre sentimentos que estdvamos falando. — Vocé se lembra.

— Ele nunca soube que vocé gostava tanto dele.

— Besteira. Ele sabia.

— Surpreenderia-se se entendesse quantos relaciona-
mentos morrem, ou nem mesmo nascem, devido a ma comu-
nicagao.

— Naio era normal gostar dele como eu gostava. Aquilo
me deixaria eternamente insegura.

— Aquilo a teria feito absurdamente feliz.

— Nao, nao, ndo! Como pode nossa devog¢ao ser maior que
o objeto a que somos devotos? Eu gostava dele muito mais
do que ele merecia. Ele era mulherengo, indeciso. Deveria me
dar parabéns por descarta-lo!

— Parabéns por ter descartado a pessoa que nunca mais
esqueceu? Querida, demanda um esfor¢o colossal nio ser
assombrado pelo passado. Teria sido mais simples tentar e
concluir que deu errado.

— Quem foi que disse que “a distdncia atribui encanto ao
que esta distante?” E esse o caso. Ele s6 tem encanto porque
nunca esteve proximo.

— Arriscaria encontra-lo uma tltima vez?

— Nao! — Ela praticamente gritou.

— Vocé sabe que ele mexeria com vocé.

— Nio sei de nada. E vocé quem est4 dizendo.

— Bem, sou eu mesma quem estou dizendo. Aquela que
viu tudo. Vocé acinzentou a vida, nem percebe que estd ha
anos atras de grades bonitas.
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Levantei-me com dificuldade, negando sua ajuda.

— Esta na minha hora. Eu precisava avisar. Quando me
lembro do passado, sinto raiva de vocé, como vocé tem da sua
versdao mais jovem. Sua casa me irrita — apontei para as pare-
des, e os moveis estipidos e caros. — Sua teimosia me irrita.
Até suas roupas me aborrecem — olhei para o conjunto bege
fazendo uma careta. — Parece que vocé quer desbotar até
sumir!

Ela me seguiu aflita.

— Nao quero recomegar — ela disse atrds de mim. —
Ficar sozinha, vivenciar toda a frustracdo de novo. Vocé sabe
o quanto sofri quando... quando ele foi embora.

— Céus, ele estava morando em outra cidade, ndo em
Marte.

Abri a porta e encarei com passos frageis a chuva incle-
mente. Meu tempo estava acabando.

— Espere, era sé isso? — Isabela gritou atrds de mim.
— Vocé voltou sé para dizer que meu casamento esta
fadado ao fracasso e que eu deveria ter incentivado meu eu-
adolescente a correr atras do babaca que nunca me
assumiu?

— Sim, foi basicamente por isso que vim — disse
sentindo as gotas baterem sobre os cabelos brancos e a pele
engelhada. Andar ficava a cada ano mais dificil. Com o
cora¢io pesado, ficava duas vezes mais.

Isabela veio atrds de mim. Eu ouvia seus saltinhos
batendo no asfalto molhado.

— Nao tenho mais a coragem.

Virei-me para ela e a encarei.

— Vocé deve isso a mim. A vocé mesma, e de muitos
formas a menina que mandou embora.

Coragem para mudar, a mulher medrosa do presente
pensava. Dizer n3o para o conforto e para o seguro a apavo-
rava. Seria possivel acertar qualquer coisa a essas alturas?

29



KARINA HEID

Nio seria melhor tentar melhorar o relacionamento com
Julio?

Fiz um gesto de quem desistia dela e voltei a caminhar
lentamente rua afora. Eu era um caso perdido.

— Tente me entender! — Isabela gritou de longe. Ela nio
fazia a menor ideia de que em breve tudo ruiria. Mas ela
sentiria em breve os tremores.

Aquela foi a minha tentativa. Eu tinha poucos minutos, e
fiz o que estava ao meu alcance fazer.
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DE VOLTA PARA O PRESENTE

700
XOGE

ISABELA

A IDOSA SUMIU NA RUA SOB A CHUVA FORTE. JA NAO
conseguia mais distingui-la dos riscos que calam, e em algum
momento ela desapareceu por completo. Voltei para casa
encharcada, o sapato de camurca destruido. Se aquilo tinha
sido um sonho, foi real demais. Reais como sé pesadelos sao.

Ao passar pela janela do vizinho, vi uma cena que me
parou no lugar. O casal ao redor da mesa, o cachorro fazendo
traquinagens ao lado de uma crianga, todos reunidos ao redor
da mesa enfeitada.

Niao dava mais para achar desculpas. Eram oito horas do
dia vinte e quatro. Julio n3o estava aqui porque nao queria
estar. Aquela felicidade que eu via da janela nao existia.

O pior? Eu ndo sentia a sua falta.

Entrei em casa ouvindo o celular vibrar em cima do sofa.
Eu estava completamente encharcada. Limpei os pés no pano
de chio, olhando para o porcelanato imundo. Antes que
pegasse o celular, o telefone fixo tocou

Estranhei o barulho. Ndo me lembrava do telefone fixo,
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mas pelo jeito ele estava ali, e funcionando em algum lugar.
Empurrei algumas caixas e o encontrei, mas antes que
pudesse atender, a secretdria eletrénica - um equipamento
arcaico que mantinhamos por motivos sentimentais -
capturou a chamada.

Vocé ligou para a residéncia de Jillio e Isabela. Por favor, deixe
o0 seu recado.

— Isabela?

Mil anos se passariam e eu ainda reconheceria sua voz.

— Aqui é Marcelo, do colégio Impacto. Tudo bem? Eu...
eu estudei com vocés, nio sei se se lembram. Acho que sim.
— Ele pausou. — Bem, duas décadas se passaram.... Enfim,
estou na cidade durante o feriado. Gostaria de rever algumas
pessoas do passado. Se ndo tiverem programa para hoje,
estou no Sheraton. — Marcelo hesitou. — Gostaria de rever
vocé — ele falou um tom mais baixo, logo consertando: —
Vocés. Enfim, sei que é uma época complicada, e vou entender
se ndo ligarem. Espero que liguem.

A tempestade do lado de fora havia migrado para o peito.
As maos estavam frias, ja o peito, quente. Olhei para fora
com a mesma sensagao que tive antes que as visitas apareces-
sem. A noite parecia mesmo magica.

Foi inevitavel me perguntar o quanto as visitas, a caixa e
esse telefonema estavam costurados. Elas sabiam o que acon-
teceria?

O celular continuava a vibrar sobre o sofd. Nao queria
atender, era o Julio. Sequei o cabelo com pressa, troquei o
sapato e conferi o rosto sem maquiagem. Daria tempo de
passar um batom no carro, mas isso pouco interessava. Sem
mdscaras.
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Deixei o celular em casa.

Nem toda histéria de amor precisava ser epilogo de um
caso de luto. Meu passado e meu futuro precisavam de mim,
mas o mais importante é que eu precisava de mim. No dltimo
segundo, lembrei-me de uma coisa. Voltei, peguei a caixinha
vermelha e apaguei as luzes, fechando a casa.

Nem mesmo ouvi o telefone tocar de novo, e a secretdria
capturar o proximo recado:

Isabela, é o Julio. Ndo sei por que ndo atendeu o celular, acho
que ... acho que percebeu, como eu, que existe alguma coisa
errada. Ndo podemos mais adiar essa conversa. Sei que pausou
sua carreira para me acompanhar, mas precisamos conversar
melhor sobre isso. Tem mais outra coisa. Conheci uma pessoa
algum tempo atrds...
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PASSADO ENCONTRA FUTURO

ENQUANTO A MAQUINA GRAVAVA O DESABAFO DE
Jalio e o carro de Isabela seguia em direcdo ao hotel, uma
idosa e uma jovem se encontravam sob a chuva, em uma
encruzilhada.

Elas olharam-se por um tempo. Quase nio se reconhe-
ciam, de tantos anos que as separavam.

— Obrigada por vir — e menina falou.

— Digo o mesmo — a velha respondeu. — Ela precisava
de nés.

— Deve ter sido sé agonia viver com aquela histéria mal
resolvida no peito.

— Ninguém melhor que eu sabe disso — a velha
respondeu.

A jovem mordeu os labios. Queria perguntar sobre o
futuro, mas sabia que n3o podia: foi avisada. Mas era jovem e
de vez em quando quebrava as regras.

— Olha s¢, sei que nao pode me contar, mas...

A velha enfiou a mao dentro do bolso da saia e tirou dali
uma carta. Velhos também gostavam de quebrar regras. S6 a
vida adulta era chata.
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— Estava nas coisas dele, — Dona Isa estendeu o enve-
lope para a menina. — Descobriram depois do enterro.

Era uma cartinha pequena, nao mais que uma folha. As
mios da menina tremiam ao segura-la.

— Se eu a abrir, ela vai rasgar.

— Assim que eu sumir ela se evaporard de qualquer
forma. Apenas abra.

A menina olhou para a carta, e assim que a abriu, as letras
comecaram a borrar. Os olhos aceleraram pelas linhas antes
que a mensagem sumisse:

Lista de arrependimentos:

Ok, faz parte do fim da vida escrever uma lista de arrependimentos,
entdo vamos ld.

Arrependimento, mesmo, ndo tenho muitos: sé um. Eu deveria ter dito,
muitos e muitos anos atrds, que gostava de uma garota. Ndo disse, e
guardei o sentimento para mim. Na época eu estava de mudanga. Ndo
tinha nenhum motivo para ndo ter me declarado. Foi coisa da idade, eu
acho. Pura imaturidade.

O que eu teria dito, hoje:

“Isa, se tivesse me pedido para ficar, eu ficaria. Se tivesse ouvido de
vocé que gostava de mim, teria te levado junto. Meu coragdo ficou com
vocé. Ndo tenho grandes arrependimentos, mas tenho esse. Eu devia ter
te procurado um dia e dito que cresci. Que mudei. Mas vocé parecia
feliz, entdo acabei ndo falando nada. Pena que a gente se perdeu.
Realmente uma pena.

M.
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Quando a menina levantou os olhos, a velha tinha desapare-
cido. A carta em sua mao se dissolveu na agua e sumiu sob a
chuva.

A garota olhou para as maos. Aos poucos ela também se
dissolvia, carregada pela chuva forte. Logo voltaria para casa,
e esperava levar na bagagem algumas li¢Ges.

*

1989

I drove all night chacoalhava o walkman, vibrando tudo entre
as orelhas . O volume alto valia cada 4nodo e catodo desper-
dicado. Ajeitei a espuma ao redor do ouvido e apertei o lapis
entre os dedos. Mas antes de ouvir a estrofe, senti uma cutu-
cada no ombro direito, e ao me virar, a cutucada no esquerdo.
Sorri ao olhar Marcelo sentar-se na cadeira atras da minha.
Ele notou que o meu sorriso estava diferente.

— E af? — ele perguntou.

Nao fechei imediatamente o caderno. Deixei que visse o
enorme coracio desenhado no canto, onde um I e um M
apareciam cravados de flechas.

— Estudando muito? — ele perguntou, avermelhando
inteiro.

— Mal vejo a hora de prestar logo o vestibular e acabar
com isso. Vocé?

Ele deu de ombros e se esparramou na cadeira. As pernas
longas se esticaram por debaixo da minha.

— O que isso quer dizer? — Eu perguntei.— Que esta
indo mal nos simulados?

— Mal, ni3o. S6 nio tdo bem quanto vocé. Na verdade,
talvez precise repetir de ano. Vamos ver.
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— Vocé me lembra aquela fabula da cigarra e da formiga
— eu falei. — Uma hora o inverno chega, viu.

Ele se aproximou: — E quando chegar, posso bater na
porta da sua casa, formiguinha?

Ri, sentindo o coragio feliz.

— Vocé tem muitas casas onde bater — respondi, no
aguardo de sua resposta. Ele aproximou a boca do meu
ouvido. TAo pertinho que, quando falou, senti os pelos da
nuca se arrepiarem:

— Vocé ndo abriria?

Virei para tras.

— Abriria — respondi, vendo-o perder a cor. — Provavel-
mente todas as vezes que batesse.

Dei, finalmente, o primeiro passo. Se daria certo aos
dezessete anos, eu nio sabia. Mas o mundo dava voltas, e era
bom que minhas inten¢des ficassem claras.
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NOITE DE NATAL

MuUITOS ANOS DEPOIS, EM UMA NOITE DE NATAL,
uma familia comemoraria a data magica ao lado de duas
criangas e trés cachorros animados. Nao havia na casa sofés
brancos ou porcelanato fino (a mie sequer pensaria nisso),
nem um segundo de infelicidade. Os presentes ja tinham sido
trocados, e s6 restava uma ultima caixa debaixo da arvore.

O pai — um homem lindo, diga-se de passagem — pegou
a caixinha vermelha e entregou para a esposa.

— Para vocé, minha eterna namorada.

Ela o beijou com carinho e abriu a caixa. Ela estava
recheada de fotos antigas.

— Onde achou todas essas fotos? — a mulher vibrou, reti-
rando as imagens conhecidas de dentro.

— Tive que entrar em contato com Deus e mundo. E bom
que guarde o presente com carinho, deu um trabalho danado
recuperar o passado.

Ela olhou para ele — seu amigo, seu parceiro, seu amante
e eterno namorado. Sabia que tinha dado.

Nao era todo mundo que conseguia recuperar o passado.
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FIM
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SOBRE MIM

Sou formada em Publicidade, Marketing e Psicologia. Ja fui
também professora de alemao, instrutora de Lego e agora,
escritora. Também escrevo sobre escrita terapéutica no site
www.ocaminhointerior.com.br, onde ofereco um curso de
escrita terapéutica cheio de cuidado e carinho para quem
precisa de ajuda.

Escrever para mim é fazer magia. O bom da magica (e dos
livros) é que ambos contagiam, proliferam, encantam e
eternizam. Linhas puxam paragrafos que se desdobram em
folhas, e no fim, seu sonho vira um universo. E nesse
universo que eu e minha familia andamos vivendo
ultimamente <3

www.karinaheid.com.br
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